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Dans les rues d'indret il faisait 
pleine nuit. Çà et là, à des vitres 
dé boulangers, de marchands de vin, quelques 
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lumières fumeuses apparaissaient dans le brouil- 
lard comme derrière un papier huilé, avec cet 
étalement blafard du rayon qui ne peut percer. 
Dans un de ces cabarets, près du poêle allumé et 
ronflant, le neveu de Roudic et son apprenti 
étaient assis et causaient en buvant. 

— Allons, Jack, encore une tournée. 

— Non, merci, monsieur Charlot. Je n'ai pas 
l'habitude de boire. J'ai peur que cela me fasse 
du mal. 

Le Nantais se mit à rire: 

— Allons donc ! Un Parisien comme toi... tu 
plaisantes... Hé! minzingo, deux verres de 
blanche et que ça ne traine pas! 

L'apprenti n'osa pas refuser. Les attentions 
dont il était l’objet de la part d’un si bel homme 
le flattaient énormément. Il y avait de quoi. Ce 
dessinandier si fier, si dédaigneux d'habitude, 
qui en dix-huit mois ne lui avait pas adressé trois 
fois la parole, le rencontrant par hasard ce matin- 
là dans Indret, lui avait fait l’honneur de Pabor- 
der comme un camarade, de l'emmener avec lui 
au cabaretet de le régaler de trois petits verres de 
couleurs différentes. C'était si extraordinaire que 
Jack, pour commencer, éprouvait quelque mé- 
fiance. L'autre avait un air si singulier, il lui 
demandait avec tant d'obstination : « Rien de 
nouveau chez les Roudic 2... Rien de nouveau, 
vraiment ? » 

L'apprenti pensait en lui-même : 
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— Toi, si tu crois que je vais me charger de 
tes commissions comme Bélisaire... 

Mais cette mauvaise impression n'avait pas duré 
longtemps. Dès la seconde tournée de blanche, 
il s'était senti plus à l'aise, plus rassuré. Après 
tout, ce Nantais ne paraissait pas un mauvais 
homme, bien plutôt un malheureux égaré par ses 
passions. Qui sait? Il ne lui manquait peut-être 
qu'une main tendue, un conseil d'ami pour le 
remettre dans la bonne voie, le faire renoncer au 
jeu, l'obliger à respecter la maison de son oncle. 

A la troisième tournée, Jack, saisi d'une subite 
effusion, d’une chaleur de cœur extraordinaire, 
offrit son amitié au Nantais, qui l’accepta avec 
reconnaissance, et, devenu son ami, il crut pou- 
voir lui donner quelques conseils : 

— Voulez-vous que je vous dise une chose, 
Nantais ? ., Eh bien!... croyez-moi... ne jouez 
plus. 

Le coup était droit et dut porter, car le dessi- 
nandier eut un mouvement nerveux dans les lèvres, 
(Fémotion sans doute) et avala son verre d'eau- 
de-vie précipitamment. Jack, voyant l'effet qu'il 
produisait, ne s’en tint pas là : 

— Et puis, tenez! il y a encore une autre 
chose que je veux vous dire... 

Heureusement que la voix du cabaretier l'inter- 
rompit, car pour le coup le Nantais aurait eu 
beaucoup de peine à cacher ses impressions. 

— Hé! les gas! voilà la cloche. 
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Dans l’air froid du matin, un tintement mono- 
tone et sinistre se mélait à un mouvement de 
foule muette, à des tousseries, à des claquements 
de sabots, le long des rues montantes. 

— Allons, dit Jack, il faut partir. 

Et comme son ami avait payé les deux pre- 
mières tournées, il tint absolument à régler la 
troisième, heureux de tirer un louis de sa poche 
et de le jeter sur le comptoir en disant : « Payez- 
vous. » 

— Bigre ? un jaunet... fit le marchand peu 
habitué à voir de pareilles pièces sortir des poches 
d'un apprenti. Le Nantais ne dit rien, mais il 
tressaillit... Est-ce qu'il serait allé à l'armoire, 
celui-là, aussi? Jack triomphait de voir leur 
étonnement. 

— Etil y en a d’autres! dit-il en tapant sur sa 
cotte ; puis se penchant à l'oreille du. dessinan- 
dier : 

— C'est pour un cadeau que je veux faire à 
Zénaïde. 

— Vraiment? fit l’autre en souriant mécham- 
mant. 

Le cabaretier n'en finissait pas de tourner et 
de retourner sa pièce avec une certaine inquié- 
tude. 

— Mais dépêchez-vous donc ! lui dit Jack. 
Vous allez me faire manquer le drapeau. 

En effet, la cloche sonnait encore, mais lente- 
ment, en espaçant ses coups comme si elle 
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manquait de voix pour les derniers appels. Enfin, 
la monnaie rendue, ils sortirent tous les deux, 
bras dessus bras dessous. 

— Quel dommage, mon vieux Jack, que tu 
sois forcé de rentrer à la boîte! Le bateau de 
Saint-Nazaire ne passe que dans une heure. 
J'aurais été si heureux de rester encore un peu 
avec toi! Ça me fait vraiment du bien de t'en- 
tendre. Ah ! si j'avais toujours été conseillé comme 
cela! 

Et, tout doucement, il entraînait l'apprenti du 
côté de la Loire. Celui-ci se laissait faire. Après 
la chaleur épaisse du cabaret, le froid de la rue 
l'avait saisi, arrivant sur la troisième tournée. Il 
marchait comme étourdi, butait à chaque pas, 
et, le givre étant très glissant, s'appuyait de toutes 
ses forces au bras de son nouvel ami pour ne pas 
tomber. Il lui semblait qu'il venait de recevoir 
un grand coup sur la tête, ou bien qu'on lui 
serrait le crâne dans un chapeau de plomb. Mais 
cela ne dura que quelques minutes. 

— Attendez donc, dit-il. Il me semble qu'on 
n'entend plus la cloche. 

— Pas possible! 

Ils se retournèrent. Un petit jour blanc déchi- 
rait le ciel, l’éclairait au-dessus de l'usine. Le 
drapeau avait disparu. Jack fut terrifié. C'était 
la première fois que pareille chose lui arrivait. 
Mais le plus désolé des deux était encore le 
Nantais. 


6 JACK. 


m. o aÁ —— 


— C'est ma faute, c'est ma faute, disait-il. H 
parlait d'aller trouver le directeur pour le supplier, 
lui expliquer qu'il était seul coupable. A son tour, 
l'apprenti fut obligé de le rassurer. 

— Bah! laissez donc, je n’en mourrai pas pour 
avoir été marqué une fois absent sur la planchette 
de contrôle. Je vous accompagnerai jusqu'au 
bateau, et je rentrerai pour la cloche de dix 
heures. J'en serai quitte pour une saboulée du 
grand Lebescam. 

C'était justement cette saboulée qui lui faisait 
peur. Mais ce sentiment-la ne résista pas à la 
joie, à la fierté qu'il éprouvait de marcher au 
bras du Nantais et à la conviction qu’il avait de 
le ramener à des sentiments honnêtes. C'est dans 
ce sens qu'il lui parlait en descendant vers le 
fleuve sous les grands arbres tout blancs de givre; 
et il mettait tant d'action à ses paroles, qu'il ne 
sentait pas le froid noir de cette matinée, ni la 
bise qui soufflait terriblement, coupante comme 
une lame. Il parlait du brave père Roudic, si bon, 
si aimant, si confiant; de Clarisse qui, avec tout 
ce qu'il fallait pour être heureuse, faisait pitié par 
sa pâleur, et ces yeux égarés qu'elle avait à 
certains moments. 

— Ah! si vous l'aviez vue ce matin, quand 
je suis parti! Elle était si blanche, elle avait l'air 
d'une morte. 

Comme il parlait ainsi, l'apprenti sentait le bras 
du Nantais tressaillir sous le sien, ce qui lui 
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prouva bien qu'il restait encore du cœur chez ce 
garçon. 

— Elle ne t'a rien dit, Jack ? Bien vrai, elle ne 
t'a rien dit ? 

— Rien, pas un mot. Zénaïde lui parlait, elle 
ne répondait pas. Elle n’a pas mangé. J'ai peur 
qu'elle soit malade. 

— Pauvre femme !... dit le Nantais avec un 
soupir de soulagement que l'enfant prit pour de 
la tristesse et qui le remplit de pitié. 

— En voilà assez pour une fois, pensait-il, il 
ne faut pas que je l’accable. 

Ils approchaient du quai. Le bateau n'arrivait 
pas encore. Un épais brouillard couvrait le fleuve 
d'une rive à l’autre. 

— Si nous entrions là? dit le Nantais. 

C'était une baraque en planches avec des 
bancs à l'intérieur pour servir d’abri aux ouvriers 
en attendant les passeurs, les jours de mauvais 
temps. Clarisse la connaissait bien, cette baraque: 
Et la vieille, qui avait installé dans un coin son 
petit commerce d’eau-de-vie de grain et de café 
noir, avait vu bien des fois madame Roudic 
attendre la barque de passage et traverser la 
Loire par des « temps de chien. » 

— Ça pique, à ce matin, les gâs! Vous ne 
prenez pas une goutte ? 

Jack voulut bien prendre une goutte, mais à 
condition de la payer, et même il fit signe à ur 
matelot de faction qui grelottait au pied du séma- 
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phore de venir boire avec eux. Le matelot et le 
Nantais avalèrent leur eau-de-vie comme une 
muscade. L’apprenti les imita; mais ce qu'il 
n'aurait pas pu imiter, c'est ce sourire de gour- 
mandise, ce « ah! » de satisfaction qu'avait le 
marin en ş'essuyant la bouche d'un revers de 
manche. Terrible goutte! Jl semblait à Jack 
qu'il venait d'absorber tout le mâchefer de la 
forge. Soudain, un coup de sifflet déchira le brouil- 
lard. Le bateau de Saint-Nazaire! Il fallut se 
séparer ; mais on se promit de se revoir. 

— Tu es un brave garçon, Jack, et je te 
remercie de tes bons conseils. 

— Laissez donc! ça n’en vaut pas la peine, 
répondit Jack en serrant vigoureusement la main 
du Nantais, et très étonné de se sentir aussi ému 
que s'il quittait pour toujours un ami de vingt 
ans. Surtout, Charlot, vous savez ce que je vous 
ai dit. Ne jouez plus. 

— Oh! non, plus jamais, dit l'autre en se 
dépêchant de s'embarquer, pour que son jeune 
ami ne le vit pas éclater de rire. 

Une fois le Nantais parti, Jack n'eut pas la 
moindre envie de retourner à lusine. Il se sentait 
au cœur une allégresse inusitée, dans les veines 
un bouillonnement, un besoin de crier, de courir, 
de gesticuler. Même le brouillard blanc répandu 
sur la Loire, traversé de grands navires noirs qui 
glissaient au milieu ainsi que des ombres chinoises, 
lui semblait gai, attirant, comme s’il se fût senti 
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des ailes pour le franchir. Ce qui lui paraissait 
sinistre, au contraire, c’est tout ce train de mar~- 
teaux, de chaudronnerie, ce ronflement sourd quil 
connaissait trop bien et qu'il avait grande envie 
de fuir. Après tout, qu'il fùt absent tout un jour 
ou seulement quelques heures, la saboulée de 
Lebescam n'en serait pas plus rude. Alors cette 
bonne idée lui vint. 

— Puisque je suis en route, si j'en profitais 
pour aller jusqu'à Nantes acheter le cadeau de 
Zénaïde? 

Le voilà dans le bateau du passeur, puis à la 
Basse-Indre, puis à la gare, transporté, lui sem- 
blait-il, comme par enchantement, tellement tout 
lui était facile et léger ce matin-là. Mais àla gare 
il n'y avait pas de départ avant midi. Comment 
passer le temps? La salle d'attente était froide et 
déserte. Dehors le vent soufflait. Jack entra dans 
une auberge plus fréquentée par les ouvriers que 
par les paysans, bien qu'elle fût en pleine cam- 
pagne, et portant pour enseigne ces mots écrits 
en noir sur la façade recrépie: LA, S’iL VOUS 
PLAIT, le cri qui retentit dans la forge quand 
le fer est chaud et qu'on appelle les compagnons 
pour le battre. Enseigne menteuse comme toutes 
les enseignes, car il ne s'agissait pas de forger ici. 

Quoiqu'il fût encore de bonne heure, il y avait 
du monde presque à toutes les tables éclairées 
de petites lampes à pétrole dont la fumée mal- 
saine se mêlait à celle des pipes, pour épaissir 
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l'atmosphère. Ld, s’il vous platt, buvait dans des 
coins ce qui hante les cabarets en semaine, à 
l'heure du travail, le rebut, la lie des ateliers, 
tout ce qui trouve l'outil trop lourd et le verre 
léger. Là, s’il vous plait, on ne voyait que des 
visages sordides, des bourgerons paresseux souillés 
de vin et de boue, des bras lassés du sommeil 
de l'ivrogne, tous les irréguliers, les lâches, les 
ratés du travail que le cabaret guette aux envi- 
rons de l'usine, qu'il attire avec sa devanture 
traîtresse où les bouteilles alignées colorent et 
déguisent les poisons de l'alcool. Suffoqué par la 
fumée, étourdi par un brouhaha confus, l'apprenti 
hésitait à prendre place sur les bancs à côté des 
autres, quand il s'entendit appeler dans le fond : 

— Ohé ! l’Aztec, par ici! 

— Tiens ! voilà Gascogne. 

Gascogne était un ouvrier d’Indret renvoyé de 
la veille pour cause d'ivrognerie. Près de lui, à la 
même table, se trouvait assis un matelot, ou 
plutôt un novice de seize à dix-sept ans, dont la 
tête imberbe et déjà flétrie, à la bouche veule et 
détendue, sortait de sa large collerette bleue avec 
une désinvolture d’effronterie. Jack se joignit à 
cette aimable société. 

— Tu tires donc une bordée, toi aussi, ma 
vieille ! dit Gascogne avec cette familiarité de com- 
pagnonnage qui unit les mauvais ouvriers... 
Comme ça se trouve ! Tu vas prendre une tournée 
avec nous. 
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ll accepta, et ce fut entre eux un assaut de 
politesses et de flacons de toutes les couleurs. Le, 
novice surtout plaisait à Jack. Il portait son joli 
costume d’un air si fendant et si crâne ! Et puis 
tant d'aplomb, uné telle audace, ne craignant ni 
Dieu ni gendarmes. A son âge, il avait fait deux 
fois le tour du monde, et il parlait des Javanaises 
et de Java comme si ç'avait été en face, de l'autre 
côté de la Loire, Ah ! que l'apprenti eût volontiers 
troqué son gilet de tricot, son bourgeron, sa 
cotte, contre le chapeau de toile cirée crânement 
renversé sur la tête rase du novice et cette cein- 
ture lâche d’un bleu fané par le soleil et l’eau de 
mer! Un vrai métier, au moins, celui-là, plein 
d'aventures, de dangers et d'espace. Le marin 
s'en plaignait pourtant : 

— «. Trop de bouillon pour si peu de viande... » 
disait-il à chaque instant. 

Jack était ravi de l'expression, la trouvait 
extrêmement spirituelle : 

— Trop de bouillon pour si peu de viande !.:. 
Oh ! ces matelots, quels gaillards. 

— C'est comme à Indret, ajoutait Gascogne. 
En voilà une baraque !... Et il se répandait en 
imprécations contre le directeur, les surveillants, 
des tas de propres à rien qui se croisaient les 
bras tandis qu'on s’éreintait pour eux. 

— Le fait est qu'il y aurait beaucoup à dire... 
fit Jack, à qui revinrent subitement des phrases 
banales du chanteur Labassindre sur les droits de 
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l'ouvrier et la tyrannie du capital. I] avait la langue 
.déliée comme les jambes, ce matin-là, le vieux 
Jack. Peu à peu, son éloquence fit taire tous les 
bavardages du Cabaret. On l’écoutait. On chucho- 
tait près de lui : « Il est joliment futé, ce gamin; 
on voit bien qu'il vient de Paris. » Il ne lui manquait, 
pour faire plus d'effet, que de posséder le creux 
de Labassindre, et non pas cette voix de jeune 
coq enroué, cette voix d'adulte où les douceurs 
de l'enfance détonnaient dans de précoces gra- 
vités et qui lui arrivait de trés loin en ce moment, 
comme s'il eût envoyé ses mots à plusieurs 
atmosphères au-dessus de sa tête. Bientôt ce qu’il 
disait devint si confus, si indistinct, même pour 
lui, qu'il parla d’abord sans s'entendre, puis 
ressentit une impression d’enveloppement et de 
roulis comme S'il était lancé à la suite de ses 
idées et de ses mots dans la nacelle d’un ballon 
dont le mouvement lui faisait mal au cœur et 
l'étourdissait tout à fait. 

.. Une sensation de fraîcheur sur le front le 
rendit à lui-même. ll était assis au bord de la 
Loire. Comment se trouvait-il là, à côté de ce 
matelot qui lui mouillait les tempes? Ses yeux, 
péniblement rouverts, papillotèrent au grand jour ; 
ensuite il aperçut, en face de lui, la fumée de 
l'usine, et, tout près, un pêcheur debout dans son 
bateau, hissant la voile et se préparant au départ. 

— Eh bien! ça va-t-il un peu mieux? dit le 
novice en tordant son mouchoir. 
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— Mais oui, très bien, répondit Jack en gre- 
lottant, la tête lourde. 

— Alors, embarque ! 

— Comment? fit l'apprenti très étonné. 

— Mais oui. Nous allons à Nantes. Tu ne te 
rappelles donc pas que tu as loué un bateau à ce 
marinier, tout à l'heure, au cabaret. Voilà Gas- 
cogne qui revient avec les provisions. 

— Les provisions ! 

— Tiens, ma vieille, je te rends ta monnaie, 
dit le forgeron chargé d'un grand panier d'où 
sortaient le chanteau d’un pain et les goulots de 
bouteilles... Allons, hop! En route, garçons ! Le 
vent est bon. Dans une heure nous serons à 
Nantes; et c'est là qu’on en tirera une vraie 
bordée. 

Jack eut alors, pendant une minute, une vision 
très nette de ce qu'il allait faire, du gouffre où 
il roulait. Il aurait voulu sauter dans la barque du 
passeur amarrée non loin de là, retourner à Indret, 
mais il eût fallu pour cela un effort de volonté 
dont il n’était pas capable. 

— Viens donc! lui cria le novice... Tu es 
encore un peu pâlot, le déjeuner te remettra. : 

L'apprenti ne résista plus, s'embarqua avec les 
autres. Après tout, il lui restait encore trois louis, 
plus qu'il n’en fallait pour acheter ses vêtements 
et un petit souvenir à Zénaïde. Son voyage à 
Nantes ne serait donc pas perdu. D'ailleurs, 
c'était un effet de l'état dans lequel il se trouvait 
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de passer par les impressions les plus contraires 
et de la tristesse la plus noire à un contèntement 
inexpliqué,. 

Maintenant assis avec les autres au fond du 
bateau, il déjeunait de bon cœur, mis en appétit 
par la brise piquante et salée qui faisait filer la 
barque sous un ciel bas, un vrai ciel breton, la 
tenait penchée de côté comme un oiseau qui rase 
l'eau d'une aile... Les cordages criaient, la voile 
se gonflait de toutes pièces, et les deux bords 
déroulaient, au clapotement des vagues, des 
paysages riverains et familiers, des silhouettes de 
pêcheurs, de laveuses, de bergers dont les mou- 
tons sur l'herbe rase semblaient de loin de gros 
insecles. Jack voyait toutes ces choses, et son 
imagination surexcitée dénaturait, poétisait les 
aspects autour de lui. Il lui revenait des souvenirs 
de lectures, des aventures de mer, des récits 
d'expéditions lointaines, auxquels le voisinage du 
matelot, la rencontre de gros navires que la 
barque évitait en passant, n'étaient pas étrangers. 
Pourquoi dans ce rappel de sa mémoire une 
vignette anglaise d’un vieux Robinson Crusoé 
qu il avait eu, étant tout petit, se présentait-elle 
obstinément à son esprit avec sa page jaunie et 
usée, son Robinson couché dans un hamac, un 
pot de genièvre à la main, au milieu de matelots 
ivres, de débris de ripaille, et au-dessous cette 
inscription retenue depuis dix ans: Er dans une 
nuit de débauche, j'oubliai toutes mes bonnes 
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resolutions. Peut-être y avait-il en ce moment 
des bouteilles vides roulant dans la barque, du 
vin répandu, des gens couchés parmi les restes 
d'un repas. Jack n'en savait rien positivement, 
mais des vols de mouettes égarées par le vent et 
tourbillonnant au sommet de la voile augmentaient 
son illusion de voyage au long cours : car il avait 
le visage levé, ne voyait plus rien que le ciel, des 
flocons de nuées grises se succédant sans relâche 
au-dessus de sa tête et fuyant avec une vitesse 
fatigante, dont le vertige commençait à le gagner. 

Il changea de position, rappelé à la vie réelle 
par les chansons de ses deux compagnons, qui 
criaient des refrains de bord : Et bitte et bosse ! 
— Et quelle noce! Ah ! s’il avait pu faire comme 
eux; mais il ne savait que des rondes d'enfant 
comme : Mes souliers sont rouges, et il aurait 
eu honte d’une pareille ignorance. Puis il se 
sentait gêné par un regard braqué sur le sien. 
Debout en face de lui, crachant de temps en 
temps dans ses mains pour mieux tenir la barre, 
le patron le fixait de ses yeux clairs qui parais- 
saient déteints dans sa face bronzée et tannée. 
Jack aurait voulu faire taire ce regard méprisant 
qui lui disait : « Tu mas pas honte, méchant 
gamin! » mais ces vieux loups de mer, habitués à 
guetter le grain, à le voir venir en ombres glis- 
santes sur le bleu des vagues, ont des prunelles 
solides que rien ne fait baisser. Pour endormir 
cette surveillance gênante, Jack voulut obliger le 
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patron à boire. Il lui tendait un verre qui trem- 
blait dans sa main et une bouteille d’où il s'en- 
têtait à faire tomber le vin enfui jusqu’à la der- 
nière goutte : « Allons, patron, un coup de vin... » 

Le patron fit signe qu'il n'avait pas soif. 

— Laisse-le donc tranquille, ce vieux Lascar, 
dit tout bas le novice à son ami, tu ne te rappelles 
donc pas qu'il n'avait pas envie de nous conduire... 
C'est sa femme qui l’a décidé... Lui trouvait que 
‘tu avais trop d'argent, que ça n'était pas naturel, 

Ah ! mais, si vous croyez que Jack va se laisser 
traiter de voleur... Vous saurez qu'il en a tant 
qu'il en veut de l'argent. Il n’a qu’à écrire à... 
Heureusement il se souvient dans le désordre de 
ses idées que sa mère lui a défendu de prononcer 
son nom à propos de ces cent francs, et il se 
contente d'affirmer que cet argent est bien à lui, 
que ce sont ses économies, qu'il va acheter des 
vêtements avec et tâcher d’avoir un petit cadeau 
pour Zé... Zé... Zénaïde! 

Il parlait, il parlait... Mais personne ne l’écou- 
tait. Gascogne et le matelot étaient en train de se 
disputer. L'un voulait descendre à Châtenay, 
un grand faubourg de Nantes qui s'étend en 
longueur au bord de l’eau, délabré, usinier et 
sombre, avec des hangars alternés de guinguettes 
où de pauvres jardins noircis de pluie et de fumée. 
L'autre voulait que l'on continuât jusqu’à Nantes; 
et dans la dispute qui s’échauffait, on se menaçait 
de « se démolir la figure à coups de bouteilles, 
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de s'ouvrir le ventre à coups de couteau, ou 
simplement de se dévisser la tête pour voir ce 
qu'il y avait dedans. » 

Le comique, c'est qu'ils se disaient ces aménités 
tout près l’un de l'autre, obligés de s’accrocher au 
rebord de la barque pour ne pas tomber ; car la 
brise était forte et le petit bateau sillonnait le 
fleuve avec son flanc. Pour exécuter leurs terribles 
menaces, il aurait fallu qu'ils eussent les mains 
libres et un peu plus de large. Mais Jack ne 
voyait pas les choses ainsi, les prenait très au 
sérieux au contraire, et désolé de la discorde sur- 
venue entre ses deux camarades, essayait de les 
calmer, de les réconcilier. 

— Mes amis... mes bons amis... je vous en 
prie. 

Il avait des larmes dans la voix, dans les yeux, 
sur les joues, une sensibilité extraordinaire, comme 
si toutes ses autres sensations se fussent fondues, 
délayées, dans une immense envie de pleurer. 
Peut-être était-ce de voir tant d'eau autour de 
lui. Enfin la querelle s'apaisa, subitement, comme 
elle était venue, Châtenay et sa dernière maison 
ayant filé le long des rives. On entrait dans 
Nantes. Le patron amena la voile et prit les rames 
pour se guider plus sûrement dans l'encombrement 
tumultueux du port. 

Jack voulut se lever pour jouir du coup d'œil ; 
mais il fut obligé bien vite de s'asseoir tout 
étourdi. C'était, comme le matin, une impression 
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de hauteur et de balancement dans le vide. Seu- 
lement, cette fois, il ne perdit pas connaissance. 
Tout tournait autour de lui. De vieilles maisons 
sculptées, à balcons de pierre, se mêlaient à des 
mâts de navires, les poursuivaient, les engloutis- 
saient, disparaissaient elles-mêmes, remplacées 
par des voiles grandes tendues, des tuyaux noirs 
et fumants, des coques luisantes, rouges ou 
brunes. À l'avant des vaisseaux, sous les beauprés, 
des figures pâles, élancées et drapées, montaient 
et descendaient au mouvement des vagues, et, 
parfois, ruisselantes d'eau, avaient l'air de pleurer 
de fatigue et d'ennui. Du moins Jack se figurait 
cela. Entre ces quais resserrés et massifs, sous ce 
ciel bas emportant le regard d'autant plus loin 
qu'il empêchait de s'élever, les navires lui fai- 
saient l'effet de prisonniers, et les noms écrits à 
leurs flancs paraissaient redemander le soleil, le 
libre espace, les rades dorées des pays trans- 
atlantiques. 

Alors il pensa à Mädou, à ses fuites dans le 
port de Marseille, à ses cachettes improvisées au 
fond des cales, parmi le charbon, les marchan- 
dises, les bagages. Mais cette idée comme les 
autres ne fit que traverser son esprit, s'en alla 
avec les Oh} hisse! des matelots halant sur 
des cordes, le grincement des poulies en haut des 
vergues, les coups de marteau des chantiers de 
construction. 

Tout à coup, Jack nest plus dans le bateau. 
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Comment cela s'est-il fait? Par où est-il des- 
cendu ? Le rêve a de ces lacunes ; et Jack vit 
dans un rêve agité. Ses deux compagnons et lui 
s'acheminent sur un quai interminable, longé 
d’une voie ferrée, encombré de marchandises de 
toutes sortes qu'on est en train de charger ou de 
débarquer, ce qui fait à chaque pas des obstacles, 
des passerelles à enjamber. Il trébuche dans des 
balles de coton, glisse sur des tas de blé, se cogne 
aux angles des caisses, respire partout où il passe 
des odeurs violentes ou fades d'épices, de café, 
de graines ou d'essences. Il perd ses camarades, 
les retrouve, les reperd encore, et subitement se 
surprend en train de faire une longue dissertationsur 
les graines oléagineuses au brigadier Mangin, qui 
le regarde avec inquiétude et tire sa petite mous- 
tacke blonde d’un air gêné. Car c’est une chose 
singulière, Jack se voit agir, il se dédouble. Il y 
a en lui un Jack qui est comme fou, qui crie, 
qui gesticule, marche de travers, dit et fait mille 
sottises, et un être raisonnable, mais muet, bäil- 
lonné, impuissant, qui est condamné à assister à la 
dégradation de l'autre, sans pouvoir rien que 
regarder et se souvenir. Ce second Jack, clair- 
voyant et conscient, s'endort pourtant quelque- 
fois, pendant que l'insensé continue ses divaga- 
tions, et voilà pourquoi il y a de grandes solutions 
de continuité dans cette journée turbulente, des 
lacunes, des absences, des vides que la mémoire 
ne saurait combler. 
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Vous figurez-vous la confusion de Jack raison- 
nable en voyant son « double » s’en aller dans les 
rues de Nantes armé d’une longue pipe, aFublé 
d’une ceinture de matelot toute neuve, roulée autour 
de son bourgeron ? Il voudrait lui crier : « Mais, 
imbécile, tu n'as pas l’air d’un marin. Tu as beau 
avoir une pipe, une ceinture, le chapeau en toile 
cirée de ton novice, tu as beau marcher entre tes 
deux camarades en roulant les épaules et bégayer 
d’un air sacripant: « Trop de bouillon pour si peu 
de viande, sacrés mille noms de noms! » Tu res- 
sembles tout au plus à un enfant de chœur qui 
aurait bu le vin des burettes, avec ta ceinture 
bleue mal nouée, trop haute, et la figure inno- 
cente malgré tout... Regarde. On se retourne et 
l'on rit quand tu passes. » 

Mais incapable de rien exprimer, il ne peut 
que penser cela au-dedans de lui et doit suivre 
son compagnon, Cahoté à tous ses zigzags, à tous 
ses caprices. Il l'accompagne dans un grand café 
très doré, garni de glaces où les images se reflètent 
en ayant l'air de tomber. Le Jack, qui a encore 
des yeux, regarde en face de lui, parmi les gens 
qui entrent, qui sortent, un groupe sordide et 
lugubre au milieu duquel est son double bien 
pâle, sale, souillé de ces boues qu'éclaboussent 
autour d'eux des pas pesants, mal affermis. Un 
garçon s'approche des trois sacripants. On les 
met dehors, on les rend au froid de la rue, A 
présent ils errent par la ville. 


+ 
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Quelle ville !... Comme elle est grande !.… Des 
quais, toujours des quais bordés de vieilles mai- 
sons à balcons de fer. On passe un pont, puis un 
autre, encore un autre. Que de ponts, que de 
rivières qui se croisent, se mélent, mettent un 
fatigant mouvement de flots dans toutes les visions 
troubles de cette course sans frein ni but! C'est 
si triste à la fin de courir ainsi que Jack se retrouve 
pleurant à chaudes larmes sur un petit escalier 
étroit et glissant qui joint l’eau noire d’un canal, 
y enfonce ses dernières marches. C'est une eau 
sans remous ni courants, épaisse, moirée et 
lourde, chargée de teinturerie, et qui claque sous 
les battoirs d'un grand bateau non loin de là. 
Gascogne et le matelot jouent à la galoche sur la 
berge. Jack est désolé. Il ne sait pas pourquoi. Il 
s'ennuie, Et puis il a si mal au cœur !,.. « Tiens! 
si je me noyais... » Il descend une marche, puis 
une autre. Le voilà au ras de l’eau. L'idée qu'il 
va mourir l'apitoie sur lui-même. 

— « Adieu, mes amis... » dit-il en sanglotant. 
Mais ses amis sont si fort occupés de leur partie 
de bouchon, qu'ils ne l'entendent pas. 

— Adieu mes pauvres amis... Vous ne me 
verrez plus... Je vais mourir. 

Les pauvres amis, toujours aussi sourds, dis- 
cutent sur un coup douteux, Quel malheur pour- 
tant de mourir ainsi, sans dire adieu à personne, 
sans qu'on essaye de vous retenir au bord du 
gouffre! C'est qu'ils le laissaient parfaitement se 
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noyer, ces monstres ! Hs sont là-haut à crier, à se 
menacer comme le matin. Ils parlent encore de 
s'ouvrir le ventre, de se dévisser la tête. On s'at- 
troupe autour d'eux. Des sergents de ville arri- 
vent, Jack a peur, remonte les marches, et se 
sauve... Le voilà le long d'un grand chantier. 
Quelqu'un passe près de lui, courant et titubant. 
C'est le matelot, tout débraillé, sans chapeau, 
sans cravate, son grand col arraché sur la poi- 
trine. 

— Et Gascogne ? 

— Dans le canal .. Je l’ai envoyé rouler d’un 
coup de tête... V'lan !... 

Et le matelot s’en va bien vite, car il a les ser- 
gents de ville après lui. Les idées de Jack sont 
tellement tournées au lugubre, qu'il trouve presque 
naturel que le novice ait noyé Gascogne, comme 
si le meurtre était le dernier échelon d’une échelle 
sinistre où il a posé le pied et qui descend dans 
le noir. Pourtant, il voudrait retourner sur ses 
pas, s'informer de ce malheureux. Soudain, on 

l'appelle. 

— Hé! l'Aztec. 

C'est Gascogne, sans chapeau, sans cravate, 
essoufflé, éperdu. 

— Il a son compte, ton matelot... D'un coup 
de savate, vlan! dans le canal... La police est à 
mes trousses... Je me sauve... bonsoir! 

Lequel est le tué des deux ? Lequel est l’assas- 
sin? Jack ne cherche pas, ne comprend plus ; et 
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je ne sais comment cela se fait, les voilà encore 
réunis tous les trois dans un cabaret où ils s’at- 
tablent devant une énorme soupe à l'oignon, dans 
laquelle on renverse plusieurs litres. Ce breuvage 
singulier s'appelle « faire chabrol, » On fait cha- 
brol, on doit le faire plusieurs fois, dans des caba- 
rets différents, car les comptoirs, les tables boi- 
teuses se succèdent dans ce rêve vertigineux où 
le Jack qui raisonne a presque renoncé à suivre 
l’autre. Ce ne sont que pavés humides, caves 
sombres, petites portes ogivales surmontées d'en- 
seignes parlantes, de tonnes, de verres mousseux, 
de raisins en treille. Tout cela s’assombrit à me- 
sure jusqu'au moment où la nuit des bouges s'al- 
lume, où des chandelles plantées dans des bou- 
teilles éclairent une vision hideuse de négresses 
enguirlandées de gaze rose, de matelots dansant 
la gigue, accompagnés par des harpistes en redin- 
gote. Là, Jack, excité par la musique, fait mille 
folies. Maintenant il est grimpé sur une table, en 
train d'exécuter une danse surannée qu’un vieux 
maître à danser de sa mère lui a apprise quand 
il était enfant : 


À la Monaco 
L'on chasse et l’on déchasse. 


Et il chasse, et il déchasse, puis la table croule, 
et il roule avec clle parmi des débris, des cris, 
un tumulte effroyable de vaisselle brisée. 

Affaissé sur un banc, au milieu d'une place 
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déserte, inconnue, où se dresse une église, il a 
encore la mesure de son pas dans Vidée: 4 la 
Monaco, l'on chasse et lon dechasse. C'est 
tout ce qui reste de la journée dans sa tête vide, 
aussi vide que son gousset... Le matelot? Parti... 
Gascogne ? Disparu.. Il est seul à cette heure du 
crépuscule où la solitude se sent dans toute son 
amertume. Le gaz jaune s'allume isolément par 
flambées aussitôt reflétées dans la rivière et les 
ruisseaux. Partout l'ombre flotte, comme une 
cendre amoncelée sur le foyer du jour encore 
vaguement éclairé. Dans cette ombre, l'église 
noie peu à peu ses contours massifs, Les maisons 
n'ont plus de toits, les navires plus de huniers. La 
vie descend au ras du sol à la hauteur des rayons 
tombant de quelques rares boutiques. 

Après les cris, les chants, les larmes, le déses- 
poir, la grande joie, Jack arrive maintenant à la 
terreur. À la page lugubre du triste livre qu'il a 
lu tout le jour, il y a écrit : Néant, Sur celle-là : 
Néant et Nuit... Il ne bouge plus, n'a pas même 
la force de s'enfuir pour échapper à cet abandon, 
à cette solitude qui l’épouvante, et resterait là 
étendu sur ce banc, comme ils font tous, dans un 
anéantissement qui n'est pas le sommeil, si un eri 
bien connu, cri sauveur, cri de délivrance, ne l'ar- 
rachait à sa torpeur : 


Chapeaux! chapeaux! chapeaux! 


Il appelle : « Blisaire!... » 
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C'est Bélisaire. Jack essaye de se dresser, de 
lui expliquer qu'il a tiré « une bor... bor... bor- 
dée; » mais il ne sait s’il y parvient. En tout 
cas, il S’appuie sur le camelot dont la démarche 
est au diapason de la sienne, aussi clopinante, 
aussi pénible, mais soutenue au moins par une 
vigoureuse volonté. Bélisaire l’'emmène, le gronde 
doucement. Où sont-ils? où vont-ils? Voilà les 
quais éclairés et déserts... Une gare... C'est bon 
un banc pour s'allonger... 

Quoi donc? Qu'est-ce qu'il y a? qu'est-ce 
qu'on lui veut? On le réveille. On le secoue. On 
le bouscule, Des hommes lui parlent très fort. 
Ses mains sont prises dans des mains de fer. Ses 
poignets attachés avec des cordes. Et il n'a pas 
seulement le courage de résister, car maintenant 
le sommeil est plus fort que tout. Il dort dans 
quelque chose qui a l'air d'un wagon. Il dort 
ensuite dans un bateau où il fait bien froid, mais 
où il ronfle tout de même, roulé au fond, inca- 
pable de mouvement. On le réveille encore, on 
le porte, on le tire, on le pousse. Et quel soula- 
gement il éprouve, après ces pérégrinations sans 
nombre dans un somnambulisme éperdu, à 
s'étendre sur la paille où il vient de rouler, à 
dormir enfin tout son soûl, garanti de la lumière 
et du bruit par une porte et deux verrous tirés, 
énormes et grinçants. 





VI 


LA MAUVAISE NOUVELLE 


Jack en sursaut, 
; Oh ! le réveil lugubre de N 
l'édétite Soir, le tremblement, la gêne des 
membres las, comme serrés dans une armure 
lourde qui les blesserait de partout, puis la honte, 
l'angoisse inexprimable de l'être humain se retrou- 
vant dans la brute et si dégoûté de sa vie souillée 
qu'il se sent incapable de recommencer à vivre! 
Jack éprouva tout cela en ouvrant les yeux, avant 
même d’avoir repris possession de sa mémoire, 
et comme s’il avait dormi dans l'obsession d’un 
remords, 

Il faisait encore trop nuit pour distinguer les 
objets. Pourtant il savait bien qu'il n’était pas 
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dans sa mansarde. Il ne voyait pas luire au-des- 
sus de lui la vitre de sa lucarne, toute bleue d'es- 
pace; et le pâlissement de l'aube lui arrivait de 
deux hautes fenêtres qui coupaient la clarté en 
une multitude de taches blanches sur le mur. Où 
était-il? Dans un coin, pas loin de son grabat, 
s'entre-croisaient des cordes, des poulies, de gros 
poids. Soudain le brüit effrayant qui lavait réveillé 
toute à l'heure recommença. C'était comme un 
grincement de chaîne qui se déroulait, puis la 
sonnerie profonde d’une grosse horloge. Cette 
horloge, il la connaissait. Depuis deux ans bien- 
tôt, elle réglait l'emploi de tout son temps, lui 
arrivait avec le vent d'hiver, la chaleur de l'été, 
quand il s’endormait le soir dans sa petite chambre 
d'apprenti, et cognait, le matin, de ses notes 
lourdes au carreau mouillé de sa lucarne en lui 
disant : « Lève-toi. » 

Il était donc à Indret. Oui, mais d'habitude 
cette voix de lheure venait de plus haut, de plus 
loin. Il fallait qu'il eût la tête bien fatiguée pour 
que les bruits y résonnassent si fort, avec ces 
vibrations persistantes. A moins qu'il ne fût dans 
la tour même de l'horloge, dans cette chambre 
haute qu'à Indret l’on appelait la « séquestre » et 
où l'on enfermait quelquefois les apprentis indis- 
ciplinés. C'est là qu'il était, effectivement. Pour- 
quoi ?... Qu'est-ce qu'il avait fait ?.. 

Alors le faible rayon de jour qui se glissait 
dans la pièce et lui en découvrait peu à’ peu 
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l'aspect, pénétra aussi dans sa mémoire et en 
éclaira successivement tous les replis. Il essayait 
de reconstruire sa journée de la veille, et tout ce 
qu'il en apercevait le remplissait d'épouvante. Ah ! 
s’il avait pu ne plus se souvenir ! 

Mais avec une implacable cruauté, son second 
« moi, » réveillé tout à fait, lui rappelait toutes 
les folies qu’il avait faites ou dites dans la jour- 
née. Cela sortait de la confusion du rêve, mor- 
ceau par morceau. L'autre n'avait rien oublié, et, 
qui plus est, donnait des preuves à l'appui : un 
chapeau de matelot qui avait perdu son ruban... 
une ceinture bleue... des débris de pipes, de 
tabac dans ses poches avec des restes de mon- 
naie infime. A chaque nouvelle révélation, Jack 
avait des rougeurs dans l'ombre, des exclamations 
de colère et de dégoût, les mouvements désespé- 
rés de l'orgueil devant la honte irréparable. A une 
de ces exclamations plus fortes que les autres, un 
gémissement lui répondit. 

il n’était pas seul. Il y avait quelqu’un avec lui, 
une ombre assise là-bas sur la pierre d'une de 
ces profondes embrasures d'autrefois, taillées dans 
toute l'épaisseur des murailles. 

— Qui est ça ? se demandait Jack avec inquié- 
tude; et il regardait se découper sur la blancheur 
du mur passé à la chaux cette silhouette gro- 
tesque et immobile qui avait des affaissements de 
bête, des angles irréguliers et ressortants. Un seul 
être au monde était assez difforme pour un pareil 
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reflet : Bélisaire... Mais qu'est-ce que Bélisaire 
serait venu faire là ?... Pourtant Jack se rappelait 
vaguement qu'il avait été protégé par le camelot. 
Sa courbature lui remettait en mémoire une lutte 
au milieu d'une gare, dans un éparpillement de 
chapeaux et de casquettes dispersés par un grand 
vent. Tout cela confus, trouble, hésitant, et 
comme barbouillé de lie. 

— Est-ce vous, Bélisaire ? 

— Oh ! oui, c’est moi, fit le camelot d’une 
voix rauque, avec un accent désespéré. 

— Mais, au nom du ciel, qu'est-ce que nous 
avons donc fait, qu'on nous enferme ici comme 
deux malfaiteurs ? 

— Ce que d’autres ont pu faire, je n’en sais 
rien, et ça ne me regarde pas. Mais je sais bien que 
moi je n'ai fait de tort à personne, et que c'est 
une vraie méchanceté de m'avoir mis mes cha- 
peaux dans un état pareil. 

Il s'arrêta un moment, encore secoué de sa 
terrible bataille, regardant son désastre devant lui 
dans la nuit noire, toute sa cargaison piétinée, 
foulée, disparue. Cet affreux spectacle qu'il avait 
constamment sous les yeux depuis la veille lem- 
pêchait de sentir le sommeil, la fatigue de son corps 
garrotté de chaînes et de cordes, jusqu’au sup- 
plice habituel du brodequin auquel sa destinée 
crrante et sa difformité le condamnaient. 

— Est-ce qu'on me les payera, dites, mes 
chapeaux?... Car enfin, moi, je n'y suis pour 
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rien dans ce qui arrive. Vous leur direz bien, au 
moins, que ce n'est pas moi qui vous ai aidé à 
faire cette chose-là. 

— Quelle chose ?... Qu'est-ce que j'ai fait? 
demanda Jack avec assurance ; mais il songea que 
parmi tant de folies qui ne lui étaient pas toutes 
présentes à l'esprit, il avait pu en commettre une 
plus grave que les autres, et il questionna Béli- 
saire cette fois plus timidement : 

— Enfin, de quoi m'accuse-t-on ? 

— Ils disent... mais pourquoi me faites-vous 
parler? Vous vous en doutez bien de ce qu'ils 
disent. 

— Mais non, je vous jure. 

— Eh bien! ils disent que c'est vous qui avez 
volé... 

— Volé?... Et quoi donc ? 

— La dot de Zénaïde. 

L'apprenti, dégrisé complétement, eut un cri 
d'indignation et de douleur. 

— Mais c'est une infamie. Vous ne croyez pas 
cela, n'est-ce pas, Bélisaire ? 

Bélisaire ne répondit pas. C'était la certitude 
de tout le monde à Indret que Jack était cou- 
pable, et les gendarmes qui les avaient arrêtés 
la veille, en s'entretenant devant le camelot, 
l'avaient persuadé à son tour. Toutes les preuves 
étaient contre l'apprenti, Au premier bruit répandu 
dans l'usine du vol commis chez les Roudic, on 
avait pensé à Jack qui manquait justement à l'ap- 
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pel du matin. Ah! le Nantais avait bien calculé 
son coup en l'éloignant de l'atelier... Depuis le 
cabaret de la grande rue d’Indret jusqu'à la gare 
de la Bourse, à Nantes, où le coupable et son 
complice avaient été arrêtés au moment où ils 
prenaient leurs billets pour se sauver on ne sait 
où, la trace du vol se suivait, se continuait sous 
les pas de l'apprenti, reconnaissable à l'or répandu, 
gaspillé tout le long de la route, à ces pièces de 
vingt francs changées à tout propos. Et quelle 
preuve convaincante que cette débauche de tout 
un jour, cette ivresse qui suit le crime d'ordi- 
naire comme un remords boiteux et déguisé ! 

Le doute n'existait donc pour personne. Un 
seul point restait inexplicable, la disparition com- 
plète de ces six mille francs dont on n'avait trouvé 
aucune trace, ni dans les poches de Bélisaire 
chargées de quelques francs, produit de sa vente 
journalière, ni dans celles de l'apprenti au fond 
desquelles sonnaient des monnaies bizarres, rouil- 
lées, monnaies de cabarets marins où viennent 
se désaltérer tous les équipages du monde. Évi- 
demment ce n'était pas dans les bouges du port 
qu'ils avaient pu, même en dix heures, dépenser 
tout l'argent qui manquait à la cassette de 
Zénaïde. Le gros morceau devait être caché 
quelque part. 

Où?.., C’est ce qu'il fallait savoir. 

Aussi, dès que le jour parut, le directeur fit 
descendre les coupables dans son cabinet, deux 
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véritables criminels, couverts de boue, blêmes, 
déchirés, frissonnants. Encore Jack avait la grâce 
de la jeunesse, sa petite frimousse intelligente et 
fine gardait, malgré l'état de son costume et sa 
hideuse ceinture bleue, quelque chose d'intéres- 
sant, de distingué. Mais Bélisaire, épouvantable, 
plus laid de tous les horions reçus dans la bagarre, 
les marques de résistance écrites partout sur sa 
figure, sur ses vêtements, en balafres, en déchi- 
rures, était rendu plus terrible encore par l'ex- 
pression d’atroce souffrance que ses pieds gonflés, 
serrés toute la nuit, mettaient sur sa face terreuse 
plaquée de rouge et grimaçante, expression qui 
fermait sa bouche épaisse, y imprimait le mutisme 
humain, voulu, lamentable, qu'on observe sur le 
mufle des phoques. A les voir tous les deux, l’un 
à côté de l’autre, le sentiment général se trouvait 
bien confirmé, qui voulait que l'apprenti, cet 
enfant si doux, si timide, n’eût été que l'instru- 
ment de quelque misérable dont les conseils 
l'avaient perdu. 

En traversant l’antichambre du directeur, Jack 
aperçut plusieurs visages qui lui firent l'effet d'ap- 
paritions, comme si les imaginations d’un affreux 
cauchemar avaient pris corps et s'étaient dressées 
en face de lui. L'assurance qui lui faisait encore por- 
ter la tête haute devant le crime dont on l’accusait, 
l'abandonna à cet instant. Le marinier qui l'avait 
conduit, des cabaretiers d'Indret, de la Basse- 
Indre, même de Nantes, lui rappelaient toutes les 
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étapes de sa journée de la veille. Il la revécut en 
une minute avec tous ses souvenirs pénibles et 
grotesques, repassa par toutes les pâleurs de son 
ivresse, toutes les rougeurs de sa honte. 

Quand il entra dans la Direction, il était 
humble, plein de larmes, prêt à se courber pour 
demandgr grâce. 

Il n’y avait là que le directeur, assis devant la 
fenêtre dans son grand fauteuil de bureau, et le 
père Roudic, debout auprès de lui, son petit béret 
de laine bleue à la main. Les deux surveillants 
qui avaient amené les criminels restèrent au fond 
contre la porte, ne quittant pas de l'œil le came- 
lot, malfaiteur dangereux, capable de tous les 
crimes. Jack, en voyant le contre-maître, avait eu 
le mouvement presque instinctif d'aller vers lui, 
la main tendue comme à un ami, à un défenseur 
naturel; mais la physionomie du père Roudic 
avait un air de sévérité, de tristesse surtout, qui 

le tint à distance pendant tout le temps de son 
interrogatoire. 

— Écoutez-moi, Jack, dit le directeur. Par 
égard pour votre jeunesse, pour vos parents, pour 
les bonnes notes que vous avez eues jusqu'à ce 
jour et, je dois vous le dire, par égard surtout 
pour l'honneur de la maison d'’Indret, j'ai obtenu 
qu'au lieu de vous conduire à Nantes on vous 
laissât ici et qu'on attendiît quelques jours avant 
de commencer l'instruction. Ainsi donc, à l'heure 
qu'il est, tout se passe entre vous, Roudic et moi; 
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il ne tient qu’à vous que la chose n'aille pas plus 
loin. On vous demande seulement de rendre ce 
qui vous reste... 

— Mais monsieur... 

— Ne m'interrompez pas, vous vous explique- 
rez tout à l'heure... de rendre ce qui vous reste 
des six mille francs volés, car, enfin, vous n’avez 
pas pu dépenser six mille francs dans une journée, 
n'est-ce pas? Eh bien ! donnez-nous ce que vous 
avez encore, et je me contenterai de vous renvoyer 
à vos parents. 

— Excusez, fit Bélisaire, avançant timidement 
sa grosse tête avec un sourire aimable plissé d'au- 
tant de rides qu'il y a de petites vagues sur la 
Loire par les vents d'est... Excusez... 

Au coup d'œil méprisant et glacial que lui jeta 
le directeur, il s'arrêta embarrassé, se grattant la 
tête. 

— Qu'avez-vous à dire ? 

— Dam !... Comme je vois que l'affaire du 
vol est arrangée, je voudrais bien, si c'est un 
effet de votre bonté, qu'on parle un peu de mes 
chapeaux maintenant. 

— Taisez-vous, drôle. Je ne comprends pas 
que vous ayez l'audace de dire un mot. Comme 
si nous ne savions pas que le vrai coupable c'est 
vous, malgré vos airs doucereux, et que jamais 
cet enfant, sans vos mauvais conseils, n'aurait 
commis une action pareille. 

— Oh}... fit le malheureux Bélisaire en se 
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tournant vers l'apprenti comme pour le prendre 
à témoin. Jack voulut protester. Le père Roudic 
ne lui en laissa pas le temps 

— Vous aviez bien raison, monsieur le direc- 
teur. C'est cette mauvaise fréquentation qui l’a 
perdu. Avant, il n'y avait pas d’apprenti plus 
honnête, plus fidèle à son devoir. Ma femme, ma 
fille, tout le monde l'aimait à la maison. Nous 
avions confiance en lui. Il a fallu, bien sûr, qu'il 
rencontrât ce misérable. 

Bélisaire, en s'entendant traiter ainsi, avait une 
mine si efflarée, si désespérée, que Jack, oubliant 
pour une minute l'accusation qui pesait sur lui- 
même, prit bravement la défense de son ami. 

— Je vous jure, monsieur Roudic, que c2 
pauvre garçon n'est pour rien dans tout ceci. 
Quand on nous a arrêtés hier, il venait dè me ren- 
contrer errant dans les rues de Nantes, et comme 
je... je n'étais pas en état de me. conduire, il 
allait me ramener à Indret. 

— Vous auriez donc fait le coup tout seul ? 
demanda le directeur d’un air incrédule. 

— Mais je mwai rien fait, monsieur, Je n'ai pas 
volé. Je ne suis pas un voleur. 

— Prenez garde, mon garçon, vous entrez 
dans un mauvais chemin. Il n’y a qu’un aveu 
complet et la restitution de l'argent qui puissent 
vous mériter notre indulgence. Quant à votre 
culpabilité, elle est trop évidente. N'essayez pas 
de la nier. Voyons! malheureux enfant, vous étiez 
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seul avec les dames Roudic dans la maison cette 
nuit-là. Avant de se coucher, Zénaïde a ouvert 
son armoire devant vous, elle vous a montré la 
place même de sa cassette. Est-ce vrai? Puis, au 
milieu de la nuit, elle a entendu remuer votre 
échelle, elle vous a parlé. Naturellement, vous 
n'avez pas répondu; mais elle est bien sûre que 
c'était vous, puisqu'il n'y avait que vous dans la 
maison. 

Jack, atterré, eut pourtant encore la force de 
répondre : 

— Ce n’est pas moi. Je n'ai rien volé. 

— Vraiment? Et tout cet argent gaspillé, semé 
sur votre route ? 

Il allait dire : « C'est ma mère qui me l’a 
envoyé. » Mais il se rappela les recommandations 
qu’elle lui avait faites : « Si on te demande d’où 
te viennent ces cent francs, tu diras que ce sont 
tes petites économies. » Et en effet, avec cette foi 
aveugle, cette vénération qu'il gardait pour les 
commandements de sa mère, il répondit : « Ce 
sont mes petites économies, » 

Elle lui aurait commandé de dire : « C’est moi 
qui ai volé, » que, sans hésitation, sans discus- 
sion, il se fût avoué coupable. C'était un enfant 
comme cela. 

— Comment voulez-vous nous faire croire 
qu'avec les cinquante centimes de paye que vous 
touchez par jour, vous avez pu mettre de côté les 
deux ou trois cents francs qu’au train dont vous 
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meniez les choses, vous avez dû dépenser dans la 
journée ?... N'essayez donc pas de ces mauvais 
moyens. Vous feriez bien mieux de demander 
pardon à ces braves gens, à qui vous avez porté 
un coup terrible, et de réparer bien vite le tort 
que vous leur avez fait. 

Alors le père Roudic s'approcha de Jack, et lui 
posa la main sur l'épaule : 

— Jack, mon petit gars, dis-nous où est l'ar- 
gent. Songe que c'est la dot de Zénaïde, que j'ai 
travaillé vingt ans de ma vie, que je me suis privé 
de tout pour économiser une somme pareille. Ma 
consolation, c'était qu’un jour, le bonheur de mon 
enfant serait acheté de ma fatigue et de mes pri- 
vations... Je suis bien sûr qu’en faisant le coup tu 
ne pensais pas à tout cela, sans quoi tu ne l'au- 
rais pas fait; car je te connais, tu n'es pas 
méchant. Non, ça été un moment de folie. La 
tête taura tourné de voir tant d'argent ensemble, 
avec la facilité de le prendre. Mais maintenant tu 
as dû réfléchir, et c'est seulement la honte d’a- 
vouer qui te retient... Allons ! Jack; un peu de 
courage!... Pense que je suis vieux, qu'il n’y a pas 
moyen que je regagne toutes ces pièces blanches, 
et que ma pauvre Zénaïde... Allons! dis où est 
l'argent, petits gars. 

Très troublé, très rouge, le bonhomme essuyait 
son front après ce grand effort d'éloquence. Vrai- 
ment il fallait être un coupable bien endurci pour 
résister à une prière aussi touchante. Bélisaire lui- 
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même était si ému qu'il en oubliait sa propre 
catastrophe, et pendant que Roudic parlait, il fai- 
sait à l'apprenti une foule de petits signes qu'il 
croyait mystérieux, mais que sa physionomie tra- 
duisait avec l’exagération la plus comique : 
« Allons! Jack, rendez-lui donc ses écus, à ce 
pauvre homme. » C'est qu'il comprenait bien les 
sacrifices de ce père, lui, le camelot, dont la vie 
était un crucifiement perpétuel pour les siens. 

' Hélas! si Jack l'avait tenu, cet argent, avec 
quelle joie il l'aurait jeté dans les mains du père 
Roudic, dont le désespoir lui serrait le cœur! Mais 
il ne l'avait pas, et ne pouvait que dire : 

— Je ne vous ai pas volé, monsieur Roudic. Je 
jure que je mai rien pris. 

Le directeur se leva impatienté, 

— En voilà assez. Pour résister à des paroles 
comme celles que vous venez d'entendre, il faut 
avoir une âme bien scélérate, et si elles ne vous 
ont pas arraché la vérité, tout ce que nous vous 
dirions n'y parviendrait pas. On va vous recon- 
duire là-haut. Je vous donne jusqu'à ce soir pour 
réfléchir. Si, ce soir, vous ne vous êtes pas décidé 
à opérer la restitution qu’on vous demande, je 
vous abandonne à la justice : elle saura bien vous 
faire parler. 

Ici, un des surveillants, ancien gendarme, 
homme perspicace ét sûr, s'approcha de son chef 
et lui dit à voix basse : 

— Je crois, mon directeur, que si vous voulez 
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tirer quelque chose de l'enfant, il faut le mettre à 
part de l’autre. J'ai vu le moment où il allait tout 
dire; c’est le camelot qui l’en a empêché en lui 
faisant tout le temps des signes. 

— Vous avez raison. Íl faut les mettre à part. 

On les sépara donc, et Jack fut ramené tout 
seul dans la chambre de l'horloge. En sortant, il 
avait vu la figure ahurie, terrifiée, de Bélisaire 
qu'on conduisait les menottes au poing; et la 
pensée de ce pauvre diable, aussi malheureux et 
encore moins coupable que lui, vint ajouter à ses 
tortures. 

Que la journée lui sembla longue! 

Il essaya d’abord de dormir, d’enfoncer sa tête 
dans la paille pour échapper au désespoir qui l’en- 
vahissait. Mais l’idée que tout le monde le croyait 
criminel, que lui-même avait donné prise à tous 
les soupçons par sa conduite honteuse de la veille, 
le secouait à chaque instant de violents soubre- 
sauts... Comment prouver son innocence? En mon- 
trant la lettre de sa mère et que l’argent dépensé 
venait d'elle. Mais si d’Argenton le savait! Ce 
manque de perspective, qui met dans les jeunes 
‘cerveaux les petites raisons avant les grandes, lui 
faisait abandonner tout de suite ce moyen de 
salut. Il voyait une scène épouvantable aux Aul- 
nettes, et la pauvre Charlotte en pleurs... 

Mais alors, par quels moyens se justifier? Et 
pendant que couché sur sa botte de paille, encore 
éreinté de l'ivresse de la veille, il se débattait dans 
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ces difficultés de sa conscience, le bruit, l'activité 
du travail montaient autour de lui, l'horloge son- 
nait au-dessus de sa tête, et ce timbre lourd sem- 
. blait le pas lent, inexorable de quelque vengeur 
qui arrivait. 

Deux heures. Quatre heures. Voilà la rentrée, 
la sortie des ouvriers. Le soir va venir, et il n’a 
que jusqu'au soir pour prouver son innocence. Si 
l'argent n'est pas rendu, en prison ! Jack voudrait 
y être déjà. Il lui semble qu'il serait bien, enfer- 
mé, muré dans un cachot si noir, si profond que 
personne ne viendrait l'y réclamer. On dirait qu'il 
se doute de l'horrible torture qui va lui être encore 
infligée. Tout à coup, il entend crier l'escalier en 
échelle de moulin qui mène à la chambre de 
l'horloge. Quelqu'un souffle, soupire, se mouche 
derrière la porte, où résonne à la fin un petit 
coup comme en frappent de gros doigts timides 
qui ont toujours peur de faire trop de bruit. Puis 
la clef tourna dans la serrure, 

— C'est moi... Ouf! que c’est haut! 

Elle dit cela d’un petit air gracieux, dégagé ; 
mais elle a tellement pleuré, ses cheveux si lisses 
d'ordinaire sont si ébouriffés sous sa coiffe, ses 
yeux si rouges, si gonflés, que cette gaieté fac- 
tice sur les traces de son chagrin ne les fait que 
mieux ressortir. La pauvre fille sourit à Jack, qui’ 
Ja considère tristement : 

— Je suis laide, hein ?... C’est une horreur... 
Déjà, dans l'habitude, je ne me trouve pas jolie. 


LA MAUVAISE NOUVELLE. at 


Je me fais des grimaces quand je me regarde, 
Je n'ai pas de taille, pas de tournure, avec ça un 
gros nez, de tout petits yeux. Ce n'est pas de 
pleurer qui me les agrandira, mes yeux; et dam! 
depuis hier je ne fais que ça, une vraie Made- 
leine... Et mon petit Mangin qui est un si joli 
homme ! Il fallait vraiment une dot comme la 
mienne pour le faire passer sur tous mes défauts. 
Les jalouses me le disaient bien : « C’est pour 
ton argent qu'il te demande... » Comme si je ne 
le savais pas! Eh bien oui! c'était mon argent 
qui lui plaisait, c'était mon argent qu’il voulait, 
mais je l'aimais, moi. Et je pensais : « Quand je 
serai sa femme, je le forcerai bien à m’aimer, lui 
aussi... » Mais maintenant, vous comprenez, mon 
petit Jack, ça n'est plus du tout la même chose. 
Ce n'est pas pour les mille francs qui restent au 
fond de ma cassette que l’on s’embarrasse d’une 
créature aussi laide que moi. Déjà, quand le père 
Roudic ne voulait donner que quatre mille francs, 
M. Mangin avait bien dit qu'à ce prix-là il préfé- 
rait rester garçon. Aussi il me semble que je le 
vois, ce soir quand il rentrera, comme il va tor- 
tiller sa petite moustache et me tourner genti- 
ment son compliment d'adieu. Oh ! je lui épar- 
gnerai cette peine, bien sûr; c'est moi qui la pre- 
mière lui rendrai sa parole... Seulement... seule- 
ment... avant de renoncer à tout mon bonheur, 
j'ai voulu venir vous trouver et causer un peu 
avec vous, Jack. 
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Jack avait baissé la tête. 1l pleurait. Si jeune 
qu'il fût, il comprenait quelle humiliation de toute 
la femme il y avait dans cet aveu naïf que Zénaïde 
lui faisait de sa laideur. Et puis c'était si touchant 
cette vaillance vertueuse, la confiance de cette 
brave fille dans son amour, dans ses qualités de 
ménagère pour lui conquér:r, après la noce, ce 
joli mari acheté à prix d'or. 

En le voyant pleurer, elle eut un élan de joie. 

— Ah ! je leur disais bien, moi, qu’il n'était 
pas méchant et que je n'aurais qu’à lui montrer 
ma grosse vilaine figure, que les larmes ont tant 
rougie depuis hier, pour lui toucher le cœur, 
pour lui faire dire : « Tout de même, cette pauvre 
Zénaïde, que j'ai vue si heureuse de se marier 
qu'elle en dansait de joie devant son armoire, j'ai 
eu tort de lui faire de la peine. » C'est vrai 
qu'hier matin, quand j’ai tenu ma cassette dans 
la main, pas plus lourde qu’une poignée de neige, 
j'ai cru qu’on m'avait pris mon cœur, tellement 
je me sentais, là, dans la poitrine, un grand vide 
qui a toujours duré depuis... N'est-ce pas, Jack, 
mon ami, que vous voulez bien me rendre ma 
dot ? 

— Mais je ne l'ai pas, Zénaïde, je vous jure. 

— Non, ne me dites pas ça, à moi. Vous n’a- 
vez pas peur de moi, n'est-ce pas? je ne vous 
fais pas de reproches. Dites-moi seulement où est 
mon argent. Il doit en manquer un peu, je pense 
bien; mais qu'est-ce que ça fait? Nous savons ce 
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que c’est que les jeunes gens; il faut que ça s'a- 
muse. Ah ! ah! ah! vous avez dù les faire sauter 
les écus de papa Roudic. Tant mieux, pardi ! 
Mais dites-moi où vous avez mis le reste. 

— Par pitié, Zénaïde, écoutez-moi. Je nai pas 
volé. On se trompe. Ce n’est pas moi. Oh ! c’est 
horrible que tout le monde me croie coupable. 

Elle continuait sans l'écouter : 

— Mais comprenez donc qu'il ne voudra plus 
de moi, que c’est fini du mariage de cette pauvre 
Zénaïde... Jack, mon ami, ne me faites pas cette 
méchanceté. Vous vous en repentiriez un jour 
bien sûrement... Au nom de votre mère que vous 
aimez tant, au nom de cette petite amie que 
vous avez là-bas, dont vous me parliez toujours, 
— qui sait? ce sera peut-être votre promise plus 
tard, car ces amitiés entre tout petits vous mènent 
Join quelquefois, — eh bien! c’est en son nom 
que je vous demande cette chose. Oh! mon 
Dieu! vous dites non encore. Comment faut-il 
donc vous supplier 2... Tenez ! à deux genoux et 
les mains jointes, comme devant sainte Anne. 

Agenouillée près de la pierre où l'apprenti 
était assis, elle recommençait à pleurer avec des 
étouffements, des suffocations, toutes les résis- 
tances que trouvent les larmes dans ces natures 
robustes fermées d'habitude aux manifestations 
extérieures. Le désespoir alors ressemble à une 
explosion ; venu des profondeurs, il effraye, il 
brûle comme une lave, se répand avec une force 
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inconnue. Ainsi affaissée dans les plis de son cos- 
tume rustique, sa coiffe blanche prosternée en 
une attitude de supplication fervente, Zénaïde 
était bien l'image de ces grands désespoirs, de ces 
mornes prières qu’on aperçoit dans des coins d’égli- 
ses désertes, en semaine, parmiles villages bretons. 

Aussi désolé qu'elle, Jack essayait de lui prendre 
sa main où l'anneau d'argent des fiançailles s'in- 
crustait tout neuf et pesant; il s’eforçait de se 
défendre encore, de se justifier. 

Soudain, elle se leva d’un bond : 

— Vous serez puni, allez !... Personne ne vous 
aimera dans la vie, parce que vous êtes un mé- 
chant cœur. 

Elle sortit en courant, descendit tout d’une 
traite jusqu'au cabinet du directeur qui l'attendait 
seul avec son père, 

— Eh bien? 

Elle ne répondit pas, se contenta de faire « non» 
de la tête, toute parole étant encore submergée 
dans sa gorge obstruée de larmes. 

— Allons! mon enfant, ne vous désolez pas 
trop. Avant de nous adresser à la justice qui, 
elle, songe plutôt à punir les coupables qu'à 
réparer le mal qu'ils ont fait, il nous reste encore 
une ressource. Roudic m'assure que la mère de 
ce misérable est mariée à un homme très riche... 
Eh bien! nous allons leur écrire .. Si ce sont de 
braves gens, comme on me le dit, votre dot n'est 
pas encore perdue, 
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H prit une feuille de papier et écrivit, lisant à 
mesure : 


« Madame, votre fils s’est rendu coupable d’un 
vol de six mille francs, toutes les économies de 
l'honnête et laborieuse famille chez laquelle il était 
logé. Je mai pas encore livré le voleur aux tribu- 
naux, espérant toujours qu’il restituerait au moins 
une partie de largent dérobé; mais je commence à 
croire qu’il a tout gaspillé ou perdu dans une jour- 
née d’orgie qui a suivi le crime. Cette situation 
étant donnée, les poursuites sont inévitables, à moins 
que vous ne soyez disposée à indemniser la famille 
Roudic de la somme qui lui a été soustraite. Jatten- 
drai votre décision pour agir; mais je ne l'attendrai 
que trois jours, car j'ai déjà beaucoup tardé. Si je 
n’ai pas de réponse dimanche, lundi matin le cou- 
pable sera entre les mains de la justice. 


« LE DIRECTEUR » 


Et il signa. 

— Pauvre gens! c'est terrible... dit le père 
Roudic qui, au milieu de son chagrin, trouvait 
encore de la pitié pour les autres, Zénaïde releva 
la tête avec un air farouche : 

— Pourquoi donc ça, terrible? L'enfant m'a 
pris ma dot. Il faut bien que les parents me la 
rendent. 

Cruauté de l'amour et de la jeunesse ! Elle ne 
songeait pas une minute au désespoir de cette 
mère apprenant le déshonneur de son fils. Le 
vieux Roudic, au contraire, s’attendrissait en pen- 
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sant qu'il serait mort de honte s'il avait reçu une 
nouvelle pareille. 

Aussi, quoique Zénaïde lui tint bien au cœur, 
avait-il comme un vagué espoir que les choses se 
dénoucraient autrement, que l'apprenti restituerait 
l'argent de lui-même, que peut-être cette cruelle 
lettre se perdrait en chemin, n'arriverait pas à 
destination. C’est si fragile ce carré de papier qui 
s'en va si loin, mêlé à tant d'autres, livré à tous 
les hasards d’une route accidentée! 

Oui, c'est léger et fragile, une lettre, et cela 
s'égare bien souvent. Mais celle que le directeur 
vient d'écrire, qu'il cachète à la flamme d'une 
bougie, qu'il remet au courrier avec d'autres 
liasses, ne risque pas de s'égarer. Le facteur 
breton la prendra à tâtons dans la boîte de fer- 
blanc, la jettera au fond de son sac de cuir, 
s'attardera avec elle dans quelque cabaret de 
grande route; soyez sûr qu'il ne l’oubliera pas. 
Elle passera sur la Loire sans qu'aucun vent de 
terre ou de mer ait le pouvoir de l'emporter. Au 
chemin de fer, les employés, toujours pressés, 
l'enfermeront dans la sacoche de toile, à peine 
liée, usée d’un long service, qu'on jette au pas- 
sage du train ; elle ne se perdra pas. 

Elle sera confondue dans un tas d’autres lettres 
plus grandes, glissera, roulera, sautera au mouve- 
ment du wagon qu'une étincelle égarée suffirait 
à enflammer, puis elle arrivera à Paris, et de là, 
passant par toutes sortes de grillages, de triages, 
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ni brülée, ni volée, ni déchirée, ni perdue, elle 
ira droit à son but, et plus sûrement que toute 
autre. Pourquoi ? Parce qu'elle apporte une mau- 
vaise nouvelle. Ces sortes de lettres sont sacrées ; 
il ne leur arrive jamais rien. 

La preuve, c'est que celle-ci, après avoir par- 
couru tout le grand pays de France, remonta là- 
bas le petit chemin que nous connaissons sur la 
côte rouge d’Étiolles, dans la boîte en fer-blanc 
de Casimir, le facteur rural. D'’Argenton le dé- 
teste, ce vieux Casimir, parce qu’il esttrès pares- 
seux, qu'il trouve les Aulnettes loin et confie le 
plus souvent les journaux et les lettres à sa femme 
qui ne sait pas lire et égare toujours quelque 
chose en route. Encore une chance qu’a la mau- 
vaise nouvelle pour ne pas arriver. Mais non. 
Justement, ce jour-là, Casimir a fait le service lui- 
même, et le voici qui sonne à la porte .enguir- 
landée de vigne rouillée au-dessus de laquelle 
les lettres dorées de Parva domus, magna quies, 
pâlissent chaque jour un peu plus, mangées par 
łe soleil et la pluie. 
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AMAIS le chälet des Aulnettes n'avait 
mieux mérité son étiquette que ce 
matin-là. Isolé sous le ciel d'hiver 
où couraient de grands nuages gris, 

rapetissé parmi les arbres dégarnis de feuilles, 

hermétiquement fermé à l'humidité du jardin et 
de la route, il participait du silence morne de la 
terre encore endormie et de l'air vide d'oiseaux. 

Quelques corbeaux piquant des semences dans 

les champs voisins mettaient seuls une note de 

vie sur le paysage attristé, le vol de leurs ailes 
noires au ras du sol. 

Charlotte décrochait des raisins flétris dans le 
grenier de la tourelle, le poète travaillait, le doc- 
teur Hirsch dormait, quand l'arrivée du facteur, 
unique distraction de ces exilés volontaires, 
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réunit en un seul groupe tout cet ennui dissé- 
miné. 

— Ah ! une lettre d’Indret... s'écria d’Argen- 
ton, puis il se mit à lire malicieusement ses jour- 
naux sous le regard fiévreux de Charlotte, en 
gardant la lettre à côté -de lui sans l'ouvrir, 
comme un chien qui défend un os auquel il ne 
veut pas qu’on touche encore... Ah ! voilà le livre de 
chose qui vient de paraître. En fait-il cet animal- 
là 1... Tiens! des vers d'Hugo... Toujours donc ! 

Pourquoi cette lenteur cruelle à déplier les 
feuilles de son journal? Parce que Charlotte est 
là, derrière lui, impatiente, la joue enflammée de 
joie; parce que chaque fois qu'il arrive une lettre 
d’Indret, la mère se montre sous l'amante, et que 
ce malheureux égoïste lui en veut de n'être pas 
exclusivement et tout entière à lui. 

C’est pour cette raison qu'il a envoyé l'enfant 
si loin, si loin. Mais le cœur des mères, même de 
celles-là, est fait de telle sorte, que plus les enfants 
sont loin, plus elles les aiment, comme si elles 
voulaient, à force d'amour, combler la distance et 
rapprocher les cœurs. 

Depuis le départ de Jack, sa mère, tourmentée 
par ses remords, l’adorait de toute la faiblesse 
qu’elle avait mise à l’abandonner. Elle évitait de 
parler de lui pour ne pas irriter le poète, mais 
elle y pensait. 

Il devinait cela. Sa haine pour l'enfant s'en 
accrut, et aux premières lettres de Roudic se 
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plaignant de l'apprenti, il avait eu des dédains 
satisfaits. 

— Tu vois! on ne pourra pas même en faire 
un ouvrier. 

Mais cette pensée ne suffisait pas à le contenter. 
Il aurait voulu humilier Jack, l’abaisser encore. 
Cette fois, il allait être heureux. Aux premiers 
mots qu'il Iut de la lettre d’Indret, car enfin il 
s'était décidé à l'ouvrir, cette lettre, sa figure 
pâlit d'émotion, ses yeux flambèrent d'une espèce 
de triomphe méchant : 

— J'en étais sûr ! 

Puis, tout de suite, devant la mise en demeure 
qui Jeur était faite de rembourser la somme, il 
prévit une foule de complications désagréables, 
etce fut d'un air navré qu’il tendit le pli à Charlotte. 

Quel coup terrible après tant d’autres ! Blessée 
dans sa fierté de mère vis-à-vis du poëte, blessée 
dans sa tendresse, la pauvre femme était encore 
plus cruellement atteinte par les reproches de sa 
conscience. 

— C’est ta faute, lui criait cette voix aiguë qui 
domine tous les sophismes et tous les raisonne- 
ments du monde... C'est ta faute, Pourquoi l'as- 
tu abandonné ? 

Maintenant, il fallait le sauver à tout prix. Mais 
comment faire ? Où trouver l'argent ? Elle n'avait 
plus rien à elle. La vente de son mobilier, un nid 
de hasard orné de’richesses de pacotille, avait 
produit quelques milliers de francs vite dépensés. 
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« Bon ami, » en partant, aurait voulu lui laisser un 
cadeau, un souvenir; mais elle s'était obstinément 
refusée à l'accepter par dignité pour d’Argenton. 
Il ne lui restait donc plus rien, A peine quelques 
bijoux qui ne feraient pas le quart de la somme 
nécessaire. Quant à s'adresser à son poète, elle 
n'en eut pas même la pensée. Elle le connaissait 
trop. D'abord il haïssait l'enfant; ensuite il était 
avare. La race auvergnate reparaissait en lui par 
des intérêts mesquins, un goût du pécule, un 
respect de paysan pour l'argent placé chez sou 
notaire. Du reste il n'était pas très riche, les 
Aulnettes coûtaient cher, le grevaient d’un revenu 
assez fort, et c'était par économie qu'il y passait 
l'hiver, malgré l'ennui de l'isolement, espérant 
racheter ainsi le gaspillage de l'été, ce va-et-vient 
de convives qui maintenaient autour de ses inquié- 
tudes littéraires un « milieu intellectuel » chère- 
ment entretenu. 

Oh ! non, ce n'est pas à lui qu’elle avait pensé. 
Il le croyait, pourtant, et d'avance il se composait 
une figure glaciale, la tête de l’homme qui voit 
venir une demande d'argent. 

— J'ai toujours dit que cet enfant avait des 
instincts de perversité, fit-il, quand il lui eut laissé 
le temps de finir la lettre. O E, 

Elle ne répondit pas, peut-être même n'enten- 
dit-elle pas, possédée de cette idée : « Il faut 
trouver l'argent avant trois jours, sinon mon enfant 
ira en prison. » 
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Il continua : 

— Quelle honte pour moi vis-à-vis de mes 
amis, de leur avoir fait recommander un monstre 
pareil... Ça m'apprendra à être si bon... Me 
voilà avec une belle affaire. 

La mère rougit. 

— Il me faut cet argent avant trois jours pour 
que mon enfant n'aille pas en prison. 

I l'épiait, il la devinait; et, par prudence, 
pour l'empêcher de rien demander, il prit les 
devants : 

— Dire qu'il n'y a pas moyen d'éviter ce dés- 
honneur, d'arracher ce malheureux à sa condam- 
nation... Nous ne sommes pas assez riches. 

— Oh! si tu voulais! dit-elle en baissant la 
tête. 

Il crut que c'était la demande d'argent qui 
arrivait, et cette insistance le mit en colère : 

— Parbleu, oui, si je voulais ! Je m'attendais 
à cette phrase-là... Comme si tu ne savais pas 
mieux que personne tout ce qui se dépense ici, et 
de quel épouvantable gâchis je suis entouré. Ainsi 
ce n'est pas assez d’avoir eu pendant deux ans ce 
méchant drôle à ma charge. I faudrait encore 
payer ses vols. Six mille francs! Mais où veux-tu 
que je les prenne ? 

— Oh! je le sais bien... Aussi n'est-ce pas à 
toi que j'avais pensé. 

— Pas à moi!... A qui, alors? 

Confuse, la lête basse, elle nomma l’homme 
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avec qui elle avait longtemps vécu, le « bon ami» 
de Jack, celui qu'elle appelait « un vieil ami. » 
Elle prononça ce nom en tremblant, s’attendant à 
quelque explosion jalouse du poète à propos de 
ce passé qu'elle rappelait si imprudemment. Eh 
bien ! non. En entendant parler de « bon ami, » 
d’Argenton se contenta de rougir un peu; il y 
avait pensé, lui aussi. 

Après tout, cet ancien protecteur d'Ida, comme 
l'enfant du reste, faisait partie du passé de Char- 
lotte, de ce passé mystérieux sur lequel il ne 
l'interrogeait jamais par orgueil, qu'il feignait 
même d'ignorer, semblable aux histoires de la 
Restauration qui supprimaient la République et le 
règne de Bonaparte, les sautaient dans leurs livres 
comme s'ils n'avaient pas existé, En lui-même ii 
pensa : « Ce n’est pas de mon temps... Qu'ils 
s’arrangent | » enchanté d’en être quitte à si bon 
marché ; mais il ne laissa rien paraître de sa 
tranquillité, prit au contraire une attitude ulcérée : 

— Mon orgueil a déjà fait assez de sacrifices 
à mon amour, il peut bien lui accorder encore 
celui-là. 

— Oh! merci, merci!... Que tu es bon ! 

Et ils se mirent à parler de l'emprunt, à voix 
basse, à cause du docteur Hirsch, dont les savates 
désœuvrées commençaient à traîner paresseuse- 
ment dans la maison. 

Singulier entretien, syllabique, rompu, effleuré ; 
lui, affectant une grande répugnance, elle, une 
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concision délicate. Il était question que, de on. 
On ne refuserait certainement pas... On en avait 
donné pour preuve des offres jadis repoussées... 
Malheureusement, on habitait en Touraine, com- 
ment faire? Une lettre envoyée mettrait deux 
jours ; autant pour la réponse. Puis, tout à coup : 

— Si j'y allais... hasarda Charlotte, effrayée elle- 
même de son audace. Il répondit tranquillement : 

— Eh bien! c'est cela. Partons. 

— Comment, tu veux bien m'accompagner à 
Tours ?... A Indret aussi, alors; car c'est sur la 
même route et nous porterions l'argent tout de 
suite | 

— À Indret aussi. 

— Que tu es bon, que tu es bon! répétait 
la pauvre folle en lui baisant les mains. La vérité 
est qu'il se souciait peu de la laisser aller à Tours 
toute seule. Sans connaître à fond son histoire, 
il savait qu’elle avait vécu là, qu'elle y avait été 
heureuse. Et si elle n'allait plus revenir !... Elle 
était si faible, si inconsistante ! La vue de son vieil 
ami, de ce luxe auquel elle avait renoncé, l'in- 
fluence de l'enfant qu'elle allait retrouver, tout 
son passé pouvait la reprendre, l'arracher à cette 
tyrannie que lui-même sentait lourde et dure à 
supporter. 

C'est qu’il ne pouvait plus se passer d'elle, 
Son égoïsme vaniteux, ses superstitions de malade 
s’attachaient à cette tendresse aveugle, à ces soins 
continuels, à cette bonne humeur épanouie, En 
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outre, il n'était pas fâché de faire un petit voyage, 
de se soustraire à ce terrible drame lyrique sur 
lequel il peinait depuis si longtemps avec des 
« han! » prolongés et stériles. 

Bien entendu, il colorait ces craintes et ce be- 
soin de distraction de prétextes chevaleresques, 
disant à Charlotte qu'il ne l'abandonnerait pas, 
qu'il voulait être avec elle dans la peine comme 
dans la joie; et ainsi il maintenait lamante re- 
connaissante et ravie au milieu de sa douleur de 
mère, D'ailleurs, l’activité qui précède tout départ 
dissipait dans l'âme fragile de cette pauvre Lolotte 
son coup mortel de tout à l'heure. Comme ces 
veuves de paysan qui, sitôt le mari enterré, pré- 
parent le grand repas des funérailles et oublient 
dans les devoirs de maîtresse de maison les san. 
glots de la veille, Charlotte, en emplissant ses 
malles, en faisant toutes ses recommandations à 
la mère Archambauld, en arrivait presque à ou- 
blier le but navrant de son voyage. A diner, 
d'Argenton dit au docteur Hirsch : 

— Nous sommes obligés de partir. L'enfant a 
fait des farces, de grosses farces. Nous allons à 
Indret. Tu garderas la maison RÉRCANES notre 
absence. 

L'autre ne demanda pas d'explications. Cela 
ne l'étonnait pas que l'enfant eût fait de grosses 
farces, et il montra combien il était bon parasite 
en s'écriant comme d’Argenton : 

— J'en étais sûr. 
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Hs partirent par l'express de nuit et arrivèrent 
à Tours de bon matin. Le « vieil ami » de l'an- 
ciennne Ida de Barancy habitait aux environs de 
la ville dans un de ces jolis petits châteaux qui 
dominent la Loire, coquets, ombragés, laissant 
descendre leurs futaies jusqu’au fleuve et monter 
leurs tourelles à la limite de l'horizon. e M. le 
comte, » comme l’appelaient autrefois les domes- 
tiques d'Ida, était un veuf sans enfants, excellent 
homme et homme du monde. En dépit de la 
facon un peu brusque dont elle lavait quitté, il 
gardait le meilleur souvenir de la rieuse et bavarde 
jeune femme qui, pour un temps, avait égayé sa 
solitude. Aussi répondit-il à un petit mot de Char- 
lotte qu'il était tout disposé à la recevoir. 

Ils louèrent une voiture à l'hôtel, et, sortant 
de la ville, suivirent une belle route à mi-côte. 
Charlotte se montrait un peu inquiète de cet 
acharnement du poète à la suivre. Elle pensait : 

— Est-ce qu'il va vouloir entrer avec moi? 

Malgré son ignorance des usages, elle sentait 
bien que ce n'était pas possible. Elle y songeait 
dans la voiture en admirant cette merveilleuse 
campagne où elle avait passé quelques années de 
sa vie vagabonde, où elle s'était si souvent pro- 
menée avec son petit Jack, ce bel enfant blond, 
élégant, maintenant ouvrier en blouse et prêt à 
passer la casaque des maisons de correction... 

Assis à côté d'elle, d'Argenton, le regardant du 
coin de l'œil, mordait sa moustache avec fureur. 
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Elle était très jolie, ce matin-là, un peu pâlie par 
l'émotion de la mauvaise nouvelle, la fatigue 
d’une nuit de wagon, et l'embarras de la visite 
qu'elle allait faire. Cela joint au noir dont elle 
s'entourait comme d’une coquetterie à sa fraicheur 
de pêche, rendait à sa beauté uue distinction dès 
longtemps oubliée par la ménagère garde-malade 
des Aulnettes. D’Argenton, le pontife, était troublé, 
inquiet, très malheureux. Ce n'était pas la jalousie 
d'Othello qui affole et qui tue, mais cette gêne 
énervante qui rend maladroit et bête. Il com- 
mençait à se repentir de l'avoir accompagnée, se 
sentait stupide, embarrassé du rôle original qu'il 
jouait. Il s’en voulait surtout de lavoir laissée 
venir. 

La vue du château acheva de le décontenancer. 
Quand Charlotte lui dit : « C'est là » ! Quand il 
aperçut, parmi les arbres, les broderies d’un bijou 
de la Renaissance, avec terrasse, pont-levis jeté 
sur une rivière ombragée et couverte l'été, mais 
visible à cette époque de l’année où les paysages 
grêles s'estompent d'un peu de vert, il s'accusa 
en lui-même d’étourderie, de folie, d'imprudence. 
Évidemment, une fois rentrée là, elle n’en sor- 
tirait plus. 

Il ne savait pas encore jusqu’à quel point il 
était ancré dans le cœur de cette femme et que 
tous les trésors du monde n'auraient jamais le 
pouvoir de la tenter auprès de lui. 

— Est-ce qu'il ne va pas descendre ? se deman- 
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dait Charlotte de plus en plus inquiète. Enfin, au 
bout de l'avenue, il fit arrêter : 

— Tu me trouveras au bas du chemin. 

Il ajouta avec un petit sourire navré et humble : 

— Ne sois pas longtemps. 

— Oh non ! mon ami, n’aie pas peur... 

La voiture était déjà loin, presque à la grille, 
qu'il la regardait encore. Cinq minutes après, 
appuyé à une haie du parc et guettant, il aperçut 
sa maîtresse au bras d’un grand monsieur, mince, 
elégant, encore droit, bien que sa démarche raide 
le fit deviner d'un certain âge. Quand le couple 
disparut, d’Argenton eut l'impression d’un vide 
immense, et le coup de jupe de Charlotte, qui 
tournait une allée, lui parut ironique, irritant, 
comme si, de loin, il en avait senti l'élan ainsi 
qu'un soufflet sur la figure. 

Alors commença pour lui une angoisse terrible... 
Qu'est-ce qu'ils se disaient là dedans ?... La re- 
verrait-il jamais ?... Et c'était cet affreux gamin 
qui lui valait cette torture humiliante ! 

Assis sur la marche usée d’une petite porte qui 
fermait à une de ses extrémités le grand parc où 
Charlotte venait de disparaître, le poète attendait 
fébrilement, à tout moment tourné vers la grille, 
et regardant au rond-point de l'entrée la voiture 
stationnaire, le cocher immobile, enveloppé d'un 
Jong carrick. Autour de lui se déroulait un paysage 
admirable fait pour calmer l'agitation la plus dou- 
loureuse ; des pentes de vignes riches et régu- 
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lières, des coteaux boisés, des pâturages plantés 
de saules, traversés de ruisseaux ; puis, çà et là, 
une ruine du temps de Louis XI, et quelques-uns 
de ces jolis châteaux, nombreux sur les bords de 
la Loire, au fronton desquels la salamandre se 
tord parmi des D entrelacés. 

Avec ce désœuvrement de la solitude et de 
lattente à qui tout est bon pour fixer la pensée 
errante, d’Argenton regardait depuis un moment 
une troupe de travailleurs occupés à creuser, dans 
la petite vallée qui s’arrondissait en coupe sous 
ses pieds, une sorte de canal pour l'écoulement 
des eaux. S'étant approché de quelques pas pour 
mieux voir, il s'aperçut que ces gens, uniformé- 
ment vêtus de blouses bleues, de pantalons en 
gros treillis, et qu'il avait pris de loin pour des 
paysans, étaient tous des enfants, enrégimentés 
sous les ordres d’une espèce de surveillant, moitié 
paysan, moitié monsieur, qui dirigeait les coups 
de bêche, traçait les limites du ruisseau. 

Le silence de ce travail en plein air exécuté 
par d'aussi jeunes ouvriers, était surtout frappant. 
Pas un mot, pas un cri, pas même cette excita- 
tion de l'être en mouvement qui sent et exerce sa 
force. 

— Plus droit!.., Pas si vite!... criait le surveil- 
lant; et les outils s’escrimaient, les visages en 
sueur se penchaient vers la terre; et par mo- 
ments, quand ils se relevaient pour prendre 
haleine, on voyait des fronts étroits, des crânes 
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pointus, des têtes qui portaient toutes une marque 
d'atrophie, de dépérissement ou de désordre. 
Assurément, ces enfants n'avaient pas été élevés 
dans la liberté de la pleine nature. La pâleur de 
la plupart, leurs yeux rouges ou mal ouverts, 
racontaient des misères de ville, des étouffements 
de quartiers pauvres et de maisons malsaines. 

— Quels sont donc ces enfants? demanda le 
poète. 

— Ah! monsieur n’est pas d'ici?... Ce sont 
des colons de Mettray... La colonie est là. 

Et le surveillant montrait à d'Argenton un 
groupe de maisons blanches, régulières et neuves 
sur le coteau en face. Le poète connaissait de 
nom le célèbre établissement pénitentiaire ; mais 
il n’en savait ni la règle ni les conditions d'ad- 
mission, H questionna cet homme, disant qu'il 
était intimement lié avec une famille que son 
unique fils venait de plonger dans l'affliction. 

— Envoyez-le-nous, dès qu'il sortira de prison. 

— C'est que, dit d’Argenton avec une nuance 
de regret, je ne crois pas qu'il y aille. Les parents 
ont pu éviter en rendant l'argent... 

— Dans ce cas, nous ne pourrions pas l'ad- 
mettre. Nous ne prenons que les jeunes détenus. 
Mais nous avons un établissement annexe, la 
Maison paternelle, qui est une application du ré- 
gime cellulaire à la jeunesse. 

— Ah! vraiment !... Le régime cellulaire? 

— Et qui vient à bout des natures les plus 
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mauvaises... Du reste, j'ai là quelques brochures. 
Si monsieur voulait en prendre connaissance, 

D'Argentou accepta, donna quelque monnaie 
pour les jeunes détenus et remonta sur le chemin, 
chargé de livraisons. La grille du château venait 
de se fermer. La voiture descendait l'avenue. 

Enfin 1... 

Charlotte, épanouie, heureuse, les yeux bril- 
lants, avait hâte de rejoindre son poète. 

— Monte vite, lui dit-elle. 

Elle passa son bras sous le sien, et, toute fré- 
missante de joie : 

— J'ai réussi. 

— Ah! fit-il. 

— Au delà de mes espérances. 

Il répéta son « ah ! » très sec, très indifférent, 
puis afecta de feuilleter ses brochures avec le 
plus grand intérêt, comme pour bien fui prouver 
que le reste ne le regardait pas. Il n'était pas si 
fier tout à l’heure lorsqu'il rongeait ses ongles en 
guettant la grille fermée ; mais maintenant elle se 
serrait si bien contre lui, asservie et soumise, que 
ce n’était vraiment plus la peine de se tourmenter, 
Devant son silence, Charlotte se tut, elle aussi, 
le croyant biessé dans ses fiertés jalouses ; et ce 
fut lui qui fut obligé de reprendre : 

— Alors, tu as réussi? 

— Complètement mon ami... On avait toujours 
eu l'intention de faire un cadeau à Jack à sa 
majorité pour lui acheter un homme et lui per- 
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mettre de s'établir. Ce cadeau était de dix mille 
francs. On me les a remis tout de suite, Il y aura 
ix mille francs à rembourser ; il restera quatre 
mille francs qu'on m'a dit d'employer de mon 
mieux pour les intérêts de l'enfant. 

— L'emploi est tout trouvé... Il faut lui payer 
avec cela une cellule à la maison paternelle de 
Mettray pendant deux ou trois ans. C’est là seu- 
lement qu'on parviendra peut-être de faire du 
voleur un honnête homme. 

Elle tressaillit à ce mot de voleur qui la rap- 
pelait à la réalité. On sait que dans cette ‘pauvre 
petite cervelle les impressions fugitives sans cesse 
renaissantes eMaçaient en une seconde jusqu’à la 
trace d'une idée, 

Elle baissa la tête : 

— Je suis prête à faire tout ce que tu voudras, 
dit-elle... Tu as été si bon, si généreux ! Je ne 
l'oublierai jamais. 

Sous sa grosse moustache, la bouche du poète 
eut un frétillement de plaisir et d'orgueil. Il était 
plus que jamais le maitre. Il en profita pour faire 
un long discours. Elle avait de grands reproches 
à s'adresser. Sa faiblesse maternelle n'était pas 
étrangère à ce qui arrivait. Un enfant, gâté comme 
le sien, toujours livré à ses mauvais instincts, ne 
pouvait manquer de devenir pernicieux. Il fallait 
une main d'homme désormais pour conduire ce 
cheval rétif, Qu'on le lui confiât seulement, il 
se chargeait bien de le mettre au pas. 
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Il répéta deux ou trois fois de suite: 

— Je le briserai, ou je le materai. 

Elle ne répondait pas. Le bonheur de penser 
que son enfant n'irait pas en prison dominait tout 
le reste. Sur-le-champ, ils décidèrent qu’on partirait 
le soir même pour Indret. Seulement, afin de lui 
éviter à elle une aussi grande humiliation, ils con- 
vinrent qu'elle resterait à la Basse-Indre. D’Argen- 
ton irait seul porter l’argent et chercher le cou- 
pable, qu'on conduirait tout de suite à la colonie. 
ll disait déjà « la colonie » tout simplement; et 
d'avance il voyait Jack revêtu de la casaque de 
cotonnade bleue, confondu avec ces malheureux 
petits détenus, victimes pour la plupart des vices 
ou des crimes paternels, et qui s'enrôlent dès le 
plus jeune âge enfants de troupe dans le grand 
régiment des réprouvés. 

C’est un dimanche qu’ils descendirent de wagon 
à la grande station usinière de la Basse-Indre et 
prirent la plus belle chambre d’une auberge sur 
la route, le pays étant absolument dépourvu d’un 
hôtel de voyageurs. Pendant que le poète allait 
remplir son office de justicier, Charlotte resta 
seule à l'attendre dans cette pièce sordide où 
montaient des cris, des rires, un tapage d'ivrognes, 
des chants trainards et tristes psalmodiés sur ce 
ton de complainte qu'affectent les mélodies bre- 
tonnes, mélancoliques comme la mer ou l'étendue 
sauvage des Landes. Des refrains de matelots se 
mêlaient à ceux-là, plus vifs, plus débauchés, 
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mais tristes aussi. De ce tumulte vulgaire du 
cabaret, de la monotonie d'une petite pluie de 
côte qui battait les vitres sans relâche, il se dé- 
gageait pour cette femme une singulière impression 
de l'exil auquel on avait condamné son enfant. Si 
coupable qu'il fùt, c'était toujours son fils, son 
Jack; et de se sentir si près de lui, cela la re- 
mettait en présence des années heureuses qu'ils 
avaient jadis vécues ensemble. 

Pourquoi l'avait-elle abandonné? 

Elle se le rappelait enfant, charmant et délicat, 
plein d'intelligence et de tendresse, et en pensant 
qu'elle allait voir apparaître un ouvrier voleur et 
que ce serait là son fils, le remords vague qui la 
tourmentait depuis deux ans prit un corps et se 
dressa devant elle. Voilà donc ce que lui valaitsa 
faiblesse ! Si Jack était resté près d'elle au lieu 
d'être livré à la dépravation des fabriques, si elle 
lavait mis au collège avec des enfants de son âge, 
est-ce qu'il serait devenu un voleur? Ah ! la pré- 
diction de ce médecin de là-bas s'était trop bien 
réalisée. Elle allait le retrouver déchu, humilié. 

La trivialité de ce dimanche d'ouvriers, dont 
l'odeur et le train l'entouraient, augmentait encore 
` son remords. C'était là que son Jack vivait depuis 
deux ans!... Toutes les répugnances de cette 
nature superficielle, incapable de sentir la grandeur 
d'une tâche quelconque accomplie, d’une vie 
achetée à la fatigue des bras, se révoltaient à 
cette idée. Pour essayer de se distraire de ses 
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tristes pensées, elle prit les prospectus de la 
« colonie, » ouverts devant elle. Des mots la 
firent frémir. « Maison paternelle. Collège de ré- 
pression. Le rezime adopte est l'isolement absolu. 
Les enfants sont mis en cellule et ne se voient jamais 
entre eux, même à la chapelle. » Le cœur serré, 
elle ferma le livre et se tint à la fenêtre, guettant 
le retour du poète, l’arrivée de l'enfant, les yeux 
fixés sur un petit coin de Loire qu’elle entrevoyait 
là-bas au bout de la ruelle, agitée comme une 
mer, et tout éclaboussée de l’eau qui tombait. 
Pendant ce temps, d’Argenton s'en allait accom- 
plir sa mission, et bien content de l’accomplir, Il 
n'aurait pas cédé sa place pour beaucoup d’ar- 
gent. Lui qui aimait les attitudes, il en avait à 
prendre, et plusieurs, et toutes superbes, D'avance, 
il préparait le discours à adresser au criminel, les 
excuses qu'il lui ferait faire à genoux dans le 
cabinet du directeur. Pour le moment, toutes ces 
poses pr:méditées se résumaient en un port de 
tête majestueux, un air grave et de circonstance, 
pendant que, vêtu de sombre, ganté de noir, il 
montait, tout en tenant son parapluie haut et 
ferme, la grande rue d’indret déserte à cette 
heure à cause du mauvais temps et des vépres. 
Une vieille femme lui indiqua la maison des 
Roudic. Il passa devant l'usine silencieuse, au 
repos, rafraichissant avec délices ses toits enfumés 
et noircis. Mais, arrivé devant la maison qu'on 
venait de lui désigner, il s'arrêta hésitant, crai- 
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gnant de s'être trompé. De toutes les maisons 
alignées dans cette rue-caserne, celle-ci était la 
plus gaie, la plus animée. Des fenêtres entrou- 
vertes du rez-de-chaussée s’échappait un bruit 
joyeux de rondes bretonnes, de pas villageois qui 
frappaient lourdement sur le parquet comme sur 
une aire fraîchement battue. On dansait « au son 
des bouches, » comme ils disent en Bretagne, et 
l'on dansait avec cet entrain que la voix donne 
au rythme et à la mesure. 

— « C'est impossible... Ce n’est pas là... » 
se disait d’Argenton, préparé à trouver une mai- 
son désolée où il entrerait comme un rédempteur, 

Tout à coup, on cria : 

— Allons! Zénaïde, le Plut d’Étain !... 

Et plusieurs voix reprirent bruyamment : 

— Oui, oui, Zénaïde, le Plat d'Étain l... 

: Zénaïde ! C'était bien le nom de la fille de 
Roudic. 

Ces gens-là prenaient leur désastre gaiement, 
par exemple! Pendant qu'il hésitait encore, une 
voix de femme commença sur un ton suraigu : 


C'est dans la cour du Plat-d'Étain. 


A quoi le chœur, mêlé de quelques voix 
d'hommes, répondit : 


C'est dans la cour du Plat-d'Étain. 


Et, tout de suite, un tourbillon de coiffes blanches 
se mit a passer devant la fenêtre avec le claque- 
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ment des jupons de drap, l'effort des voix essouf- 
fées, 

— Allons, brigadier! Allons, Jack! criait-on, 

Pour le coup, voilà qui était trop fort !... Très 
intrigué, le poète poussa la porte, et, au milieu 
de la poussière que soulevait cette danse folle, la 
première personne quil aperçut, ce fut Jack, le 
voleur, le futur colon, sautant avec sept ou huit 
jeunes filles parmi lesquelles une grosse boulotte, 
joyeuse et rouge, qui entrainait, de toute sa force 
dans l'animation de la ronde, un joli brigadier 
aux douanes, Acculé au mur, poursuivi dans tous 
les coins, un brave homme à cheveux gris, heu- 
reux, épanoui, amusé de toute cette Joie, essayait 
de la faire partager à une longue jeune femme 
pâle qui souriait tristement. 

Ce qui s'était passé ? 

Voici : . 

Le lendemain du jour où il avait écrit à la mère 
de Jack, le directeur d’Indret avait vu entrer chez 
lui madame Roudic, émue, agitée. Sans prendre 
garde au froid accueil qu’on lui faisait, sa honte 
l'ayant dès longtemps habituée au mépris tacite 
des honnêtes gens, elle refusa la chaise qu'on lui 
offrait, et toute droite, avec une assurance éton- 
nante pour elle : 

— Je viens vous dire, monsieur, que l'apprenti 
n'est pas coupable. Ce n'est pas lui qui a volé la 
dot de ma belle-fille. 

Le directeur eut un soubresaut sur son fauteuil : 
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— Pourtant, madame, les preuves sont là, 

— Quelles preuves? La plus accablante de 
toutes, c'est que, mon mari étant absent, Jack 
restait seul avec nous dans la maison. Eh bien ! 
monsieur, c'est justement cette preuve que je 
viens détruire. Il y avait un autre homme que 
Jack, cette nuit-là, chez nous. 

— Un homme! le Nantais? 

Elle fit signe : « Oui, le Nantais... » 

Oh ! qu’elle était pâle! 

— Alors, c'est le Nantais qui a pris l'argent? 

Y eut-il un moment d'hésitation sur cette figure 
de morte? En tout cas, sa réponse fut assurée et calme. 

— Non. Ce n'est pas le Nantais qui a pris 
l'argent... C'est moi... pour le lui donner. 

— Malheureuse femme! 

— Oui! oui, bien malheureuse. 1} disait que 
c'était seulement pour deux jours, et j'ai attendu 
tout ce temps-là, devant le désespoir de mon mari, 
les larmes de Zénaïde, devant l’horrible crainte 
de voir condamner un innocent... Quel supplice!… 
Rien ne venait. Alors j'ai écrit un mot : Si demain, 
à onze heures, je n'ai rien reçu, je me dénonce 
et vous aussi... Et me voilà, 

— Vous voilà, vous voilà!... Mais que voulez- 
vous que je fasse ? 

— Je veux que vous arrêtiez les vrais coupables, 
maintenant que vous les connaissez. 

— Mais votre mari 2... II en mourra de ce 
double déshonneur. 
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— Et moi donc! dit-elle avec une amère fierté, 
Mourir est ce qu’il y a de plus facile. Ce que je 
fais est bien autrement douloureux, allez ! 

Elle avait un élan faroucheen parlant de la mort. 

Elle la regardait, l'appelait avec ivresse, comme 
elle n'avait jamais regardé, appelé son amant. 

— $ivotre mort pouvait réparer la faute, reprit 
le directeur gravement; si elle pouvait servir à 
ravoir la dot de cette pauvre enfant, je com- 
prendrais que vous vouliez mourir... Mais, ici, il 
n'y a réellement que vous qu'un suicide tirerait 
d'affaire. La situation resterait la même, aggravée 
et plus sombre, voilà tout. 

— Que faire, alors ? dit-elle avec abattement ; 
et, dans son incertitude, elle redevenait l’ancienne 
Clarisse, un long corps frêle secoué par un com- 
bat trop fort pour lui. 

— Avant tout, il faut sauver ce qu'on pourra 
de cet argent. Il en reste peut-être encore. 

Clarisse secoua la tête. Elle le connaissait, ce 
terrible joueur. Elle savait comment il s'était 
emparé de l'argent, qu'il avait presque marché 
sur elle pour courir à cette cassette, et qu'il avait 
dù jouer et perdre jusqu'au dernier sou. 

Le directeur avait sonné. Un surveillant entra, 
l’ancien gendarme, ennemi spécial de Bélisaire. 

— Vous allez partir pour Saint-Nazaire, lui 
commanda son chef. Vous direz au Nantais que 
j'ai besoin de lui tout de suite. Vous l’attendrez 
même pour plus de sûreté. | 
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— Le Nantais est à Indret, mon directeur. Je 
viens de le voir sortir de chez madame Roudic. Il 
ne doit pas être loin, bien sûr, 

— Alors, c'est bon... Cherchez-le vivement et 
ramenez-le ici... Surtout, ne l’avertissez pas que 
vous avez vu madame Roudic dans mon cabinet... 
I] ne faut pas qu'il se doute... 

— Compris... dit en clignant de l'œil le perspi- 
cace surveillant, qui ne savait le premier mot de 
ce dont il s'agissait, 

Il tourna les talons et sortit. 

Derrière lui, ils restèrent sans parler. Appuyée 
à l'angle du bureau, Clarisse songeait, muette et 
farouche; et le bruit laborieux de l'usine, les 
plaintes, les sifflements de la vapeur, tantôt sup- 
pliants ou menaçants ou plaintifs, accompagnaient 
bien la tempête de son âme. La porte s'ouvrit 
allègrement. 

— Vous m'avez appelé, monsieur le directeur, 
dit le Nantais d'une voix joyeuse. 

La présence de Clarisse, sa pâleur, Vair sévère 
de son chef... 

Il comprit tout. 

Elle avait donc tenu parole. 

Pendant une minute, sa physionomie hardie et 
brutale fut bouleversée par un égarement fou, 
l'égarement de l'homme acculé qui tue pour sortir 
de l'impasse où il tourne sans trouver d’issue ; 
mais il chancela sous l'effort de cette lutte inté- 
rieure et finit par s'affaisser devant le bureau. 
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— Pardon! murmura-t-il. 

D'un geste, le directeur le releva : 

— Épargnez-nous vos supplications et vos 
larmes. Nous connaissons tout cela. Venons tout 
de suite au fait... Cette femme a volé son mari 
et sa fille pour vous. Vous aviez promis de rap- 
porter l'argent dans deux jours. 

Le Nantais eut un regard éperdu de reconnais- 
sance vers sa maîtresse, qui le sauvait par un 
mensonge ; mais Clarisse ne le regardait pas, elle. 
Elle n'était pas tentée de le regarder. Elle l'avait 
trop bien vu, la nuit du crime. 

— Où est l'argent? répéta le directeur. 

— Voici !... Je l'apportais. 

Il le rapportait en effet; mais n'ayant pas trouvé 
Clarisse chez elle, il le remportait encore plus vite 
et se sauvait du côté du tripot pour tenter à nou- 
veau la chance. C'était un vrai joueur. 

Le directeur prit les billets posés sur la table : 

— Est-ce que tout y est? 

— Il manque huit cents francs... dit l’autre en 
hésitant. 

— Ah! oui, je comprends. Une mise de fonds 
pour la partie de ce soir. 

— Non, je vous jure. Je les ai perdus. Mais je 
les rendrai. 

— C'est inutile. On ne vous demande rien. 
Les huit cents francs qui manquent, je me charge 
de les remplacer. Je ne veux pas que cette enfant 
perde un sou de sa dot, Maintenant, il s’agit 
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d'expliquer à Roudic comment l'argent avait dis- 
paru et comment il revient. Mettez-vous là et 
écrivez. 

HI réfléchit un moment, pendant que le Nantais 
ş'asseyait au bureau et prenait la plume. Clarisse 
avait relevé la tête. Elle attendait. C'était sa vie 
ou sa mort, cette lettre. 

— Écrivez : Monsieur le directeur, c’est moi qui, 
dans un moment de folie, ai pris six mille francs 
dans l'armoire des Roudic… 

Le Nantais fit un geste pour protester, mais il 
eut peur de Clarisse et laissa rétablir ainsi les faits 
dans toute leur vérité logique et cruelle. 

« Des Roudic... » dit-il en répétant le dernier 
mot. Le directeur continua : 

« .… Voici l'argent... Je ne puis pas le garder. 
Il me brûle... Delivrez les malheureux que j'ai laisse 
soupçonner, et priez mon oncle de m'accorder son 
pardon. Dites-lui que je quitte l'usine et que je pars 
sans oser le revoir. Je reviendrai quand, à force de 
travail et de repentir, j'aurai gagne le droit de 
serrer la main d'un honnête homme... » Maintenant, 
la date... et signez... 

Et voyant qu'il hésitait : 

— Prenez garde, jeune homme ! Je vous pré- 
viens que si vous ne signez pas, je fais arrêter 
immédiatement cette femme... 

Le Nantais signa sans rien dire. Le directeur se 
leva. | 

— À présent, vous pouvez partir... Allez à Gué. 
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riguy, si vous voulez, et tâchez de vous bien con- 
duire. En tout cas, rappelez-vous que si jap- 
prends qu’on vous a vu rôder aux environs d'In- 
dret, les gendarmes mettront la main sur vous 
comme sur un voleur, Votre lettre les y autorise... 

Le Nantais ébaucha un salut, jeta en passant un 
regard à Clarisse. Mais le charme était rompu. 
Elle détourna doucement la tête, bien décidée à 
ne plus le revoir, à conserver intacte dans sa 
conscience et son remords l'image affreuse qu'elle 
avait gardée du voleur infâme de Fautre nuit. 
Dès qu'il fut sorti, madame Roudic s’approcha du 
directeur, en joignant les mains avec une expres- 
sion reconnaissante. 

— Ne me remerciez pas, madame. C'est pour 
votre mari, c'est pour épargner à cet honnête 
homme la plus horrible des tortures que j'ai agi 
ainsi. 

— C'est aussi pour mon mari que je vous 
remercie, monsieur... Je ne pense qu’à lui, et le 
sacrifice que je vais lui faire en est la preuve. 

— Quel sacrifice ? 

— Celui de vivre, quand ce serait si bon de 
mourir, de dormir pour toujours... Tout était 
prêt, arrêté dans mon esprit. ll faut que ce soit 
pour Roudic, allez! J'ai tant besoin de repos, je 
suis si lasse ! l 

Et, en effet, le miracle de vigueur qui l'avait 
soutenue pendant cette crise étant fini, son indo- 
lence naturelle reparaissait dans un tel affaisse- 
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ment de tout son être, elle avait lair, en s’en 
allant un peu courbée, d'être si abattue, si exté- 
nuée, que le directeur craignit une catastrophe et 
lui dit avec douceur : 

— Allons! madame, un peu de courage! Son- 
gez que Roudic va avoir un bien grand chagrin 
tout à l'heure en lisant cette lettre, que ce sera 
pour lui un coup terrible. Il ne faut pas lacca- 
bler d’un autre malheur plus grand encore et 
irréparable. 

— C'est bien ce que je pense, dit-elle ; et elle 
sortit lentement. 

Ce fut effectivement un vrai désespoir pour le 
brave Roudic d'apprendre du directeur même la 
faute de son neveu. I] fallut tous les transports de 
joie de Zénaïde retrouvant sa dot, faisant sauter 
sa cassette, pour calmer un peu dans le cœur de 
ce brave homme l'étonnement douloureux qu'é- 
prouvent les honnêtes natures devant l'infamie et 
l'ingratitude, Son premier mot fut : « Ma femme 
J'aimait tant! » Et ceux qui l’entendirent se sen- 
tirent rougir pour lui de sa cruelle naïveté. 

Et l’Aztec? Ah ! le pauvre Aztec eut son jour 
de gloire, On afficha à toutes les portes des halles 
un ordre du directeur proclamant bien haut son 
innocence. Il fut entouré, fêté; et vous pensez si 
chez les Roudic on lui en fit des excuses, et des 
réparations d'honneur, et des protestations d’ami- 
tié! Une seule chose manquait à son bonheur : 
Bélisaire ! 
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La cage à peine ouverte, sitôt qu'on lui avait 
dit : « vous êtes libre... » le camelot était parti 
sans rien demander. Tout cela lui paraissait si 
trouble, la peur d’être repris le talonnait si fort 
que sa seule pensée était de fuir, de reprendre 
les routes de toute la vitesse possible à ses pau- 
vres pieds blessés. Jack avait été désolé en appre- 
nant ce départ si prompt. Il aurait voulu s'excuser 
auprès de ce malheureux, roué de coups pour lui, 
emprisonné deux jours, et presque ruiné par le 
désastre de sa marchandise. Ce qui l’affligeait 
surtout, c'était de penser que sûrement Bélisaire 
était parti en le croyant coupable, puisqu'il n'a- 
vait laissé à personne le temps de le détromper ; 
et l'idée que ce misérable coureur de grand che- 
min le prenait pour un voleur mettait une ombre 
à Sa joie. 

Malgré cela, il avait déjeuné de bon cœur aux 
fiançailles du brigadier et de Zénaïde, et dansait 
comme les autres « au son des bouches, » quand 
d'Argenton fit son entrée. L'apparition du poète, 
majestueux et ganté de noir, produisit sur la 
joyeuse assemblée le même effet qu'un émouchet 
tombant au milieu d'une grande partie de barres 
d’'hirondelles. C’est que, lorsqu'on s’est fait ce 
qu'onappelle une tête de circonstance, il n'est pas 
commode de la transformer subitement, L'attitude 
de d'Argenton le prouva bien. On eut beau lui 
expliquer que largent était retrouvé, l'innocence 
de Jack reconnue, et qu'en venant à Indret il s'é- 
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tait croisé avec une seconde lettre du directeur 
destinée à réparer tout le mal qu'avait fait la pre- 
mière; en vain vit il tous ces braves gens traiter 
l'apprenti comme l'enfant de la maison, depuis le 
père Roudic qui lui tapait amicalement sur l'é- 
paule en l'appelant « Petit gas » jusqu’à Zénaïde 
qui lui prenait la tête entre ses fortes mains et 
s'amusait à lui rebrousser vigoureusement les che- 
veux, en attendant qu'elle püt faire le même 
manège amical sur la tête du brigadier Mangin ; 
le poète n'en fut ni moins grave ni moins digne. 
I n’en exprima pas moins à Roudic en termes très 
émus son regret pour le chagrin qu’on lui avait 
causé, en le priant d'accepter ses excuses et celles 
de la mère de Jack. 

— Mais c'est moi qui lui en devrais plutôt des 
excuses à ce pauvre enfant... criait l’ajusteur. 

D’ Argenton ne l’écoutait pas. 1l parlait de lhon- 
neur, du devoir et des impasses terribles où mène 
la mauvaise conduite. Jack, bien que relativement 
innocent, avait beaucoup de motifs d’être confus ; 
il se rappelait sa journée de Nantes, et dans quel 
état le brigadier Mangin, ici présent, pouvait cer- 
tifier lavoir vu. Il rougissait, ne savait quelle 
contenance garder pendant le sermon du Pontife, 
Enfin, quand celui-ci eut tenu tous ces braves 
gens sous le charme de sa parole éloquente, 
quand il eut discouru pendant une heure, distil- 
lant une tristesse lourde, un ennui somnolent 
auquel le père Roudic aurait fini par succomber : 
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— Vous devez avoir grand’soif depuis le temps 
que vous parlez, lui dit Fajusteur très naïvement; 
et il fit apporter un pichet de maître cidre avec 
une galette de blé noir que Zénaïde avait pré- 
parée pour le goûter. Et, ma foi! elle avait si 
bonne mine, cette galette, la croûte en était si 
appétissante, si dorée, que le poëte atteint, 
comme on sait, de boulimie, se laissa tenter et 
lui fit une brèche épouvantable, qui rappelait par 
ses dimensions celle que le couteau de Bélisaire 
avait creusée jadis dans le jambon des Aulnettes. 

Du long discours qu'il venait d'entendre, Jack 
n'avait retenu qu'une chose, c'est que d'Argenton 
avait fait un grand voyage pour apporter à Indret 
largent qui devait lui épargner la honte d'aller 
s'asseoir sur le banc des criminels. Le poète, en 
effet, ne s'était pas privé, pour sa scène solen- 
nelle, de tirer parti des billets de banque conte- 
nus dans son portefeuille; plusieurs fois il avait 
dit en frappant sur sa poche : « J'apportais lar- 
gent... » Et l'enfant, s'imaginant de bonne foi 
que d’Argenton avait pris six mille francs sur son 
avoir tout exprès pour le sauver, commençait à 
croire qu'il s'était trompé sur le compte de ce 
personnage antipathiqe, et que sa froideur, sa 
répulsion n'étaient qu’apparentes.. Jamais il n'a- 
vait été si respectueux, si affectueux pour « lEn- 
nemi, » qui, stupéfait de son côté, ne reconnais- 
sant plus le cheval rétif, se faisait comme tou- 
jours un mérite de ce changement, et disait : 
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— Je l'ai maté, 

Cette pensée, jointe à l'accueil si empressé des 
Roudic, achevait de le mettre de bonne humeur. 

Vraiment vous auriez vu le poète et l'apprenti 
descendre bras dessus bras dessous les rues d’In- 
dret, se promener en causant sur la levée de la 
Loire, vous les eussiez pris pour deux amis vérita- 
bles. Jack était si heureux de parler de sa mère, 
de demander des nouvelles, des détails, de res- 
pirer, pour ainsi dire, sa présence sur les traits 
de celui qu'elle aimait tant. Ah! s’il avait su qu’elle 
était si près de lui et que, depuis une heure, 
d'Argenton, combattu par un reste de pitié et son 
égoïsme jaloux, se demandait : 

« Faut-il lui dire qu’elle est là? » 

Le fait est qu'en venant pontifier à Indret, le 
poète ne s'attendait pas à un pareil dénoûment. 
Certes, il eût été ravi d'amener devant la mère 
l'enfant coupable, humilié, à qui décemment elle 
n'eût pu faire aucune caresse; mais lui conduire 
ce héros triomphant, ce martyr d'une erreur judi- 
ciaire, assister aux effusions, aux attendrissements 
de ces deux cœurs qui ne voulaient pas cesser de 
battre l’un pour l’autre, cela, c'était au-dessus de 
ses forces. 

Cependant, pour commettre une telle cruauté, 
pour refuser à Charlotte et à son fils la joie de se 
revoir après les avoir ainsi rapprochés, il lui fallait 
des prétextes, des subterfuges, quelque raison 
ayant une apparence de justice et pouvant surtout 
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se formuler avec de grands mots. Cette raison-là, 
ce fut Jack qui la lui fournit. 

Figurez-vous que ce pauvre petit Jack, pris à 
cette douceur inusitée, eut tout à coup un élan, 
un besoin de confiance, et s'avisa d’avouer à 
M. d'Argenton que, décidément, il ne se sentait 
aucun goût pour l'existence qu'il menait, qu'il ne 
ferait jamais un bon ouvrier, qu'il était trop seul, 
trop loin de sa mère, qu'on pourrait peut-être lui 
trouver une vie plus conforme à ses goûts, plus en 
rapport avec ses forces... Oh! ce n'était pas le 
travail qui lui faisait peur !... Seulement il aurait 
voulu un travail où les bras eussent moins à faire, 
et le cerveau un peu plus. 

En parlant ainsi, Jack serrait la main du poète 
et la sentait à mesure se détendre, se refroidir, 
se retirer. Subitement, il retrouva devant lui le 
visage impassible, le regard bleu-cruel de l'ancien 
« ennemi. » 

— Vous me faites beaucoup de peine, Jack, 
beaucoup de peine; et votre mère serait désolée 
si elle vous voyait dans des dispositions pareilles. 
Vous avez donc oublié ce que je vous ai dit tant 
de fois : « Il n’y a pas de pires êtres au monde 
que les rêveurs... Méfions-nous des utopies, des 
rêvasseries... Ce siècle est un siècle de fer. . A 
l'action, Jack, à l'action! » 

Il dut en entendre comme cela pendant une 
heure, le malheureux enfant, une heure de cette 
morale autrement glacée, aiguë et pénétrante que 


80 ; JACK. 


la pluie qu: tombait en ce moment, autrement 
sombre que la nuit qui commençait à envelopper 
le paysage. 

Or, tandis qu'ils se’ promenaient de long en 
large sur la levée, il y avait là-bas, de l'autre 
côté du fleuve, une femme qui, s’ennuyant d'at- 
tendre dans sa chambre d'auberge, était venue 
sur le quai guetter la barque du passeur d'où allait 
descendre tout à l’heure cet affreux petit criminel, 
son enfant bien-aimé qu'elle n'avait pas vu depuis 
deux ans. Mais d’Argenton le tenait maintenant, 
son prétexte. Dans les dispositions mauvaises où 
se trouvait ce garçon-là, la vue de sa mère ne 
pourrait que l'affadir, lui enlever son restant de 
courage... Il était plus prudent qu'il ne la vit pas... 
Charlotte serait assez raisonnable pour le com- 
prendre et faire ce sacrifice à l'intérêt de son fils. 
« La vie n’est pas un roman, que diable !... » 

Et c'est ainsi que, bien que séparés seulement 
par la largeur du fleuve, si près l’un de l’autre 
qu'en s’appelant un peu fort ils auraient pu s'en- 
tendre, Jack et sa mère ne se virent pas, ce soir-là, 
ni de longtemps encore, 
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OMMENT est-il possible que des jour- 
nées si longues, si durement et com- 
plétement remplies, arrivent à faire 

SK des années si courtes ? 

Deux ans, voilà deux ans déjà que Zénaïde est 
mariée et que Jack a été le héros d'une terrible 
aventure. Qu’a-t-il fait pendant ces deux ans? Il a 
travaillé, peiné, suivi étape par étape le chemin 
qui mène l'apprenti au savoir et à la paye de 
l’ouvrier. Il a passé de l'étau au dressage du fer. 
On l'a fait forger au « mouton, » puis au mar- 
teau, Ses mains ont pris des calus, son intelligence 
aussi. Le soir, il tombe de fatigue dans son lit, 
car il n’est pas fort, dort tout d'un trait, et recom- 
mence le lendemain une existence découragée, 
sans but, sans distraction. Le cabaret Jui fait hor- 
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reur depuis le fameux voyage à Nantes. La maison 
des Roudic est triste. M. et madame Mangin sont 
installés au Pouliguen, sur la côte, et toutle logis 
paraît inhabité depuis le départ de cette grosse 
fille, comme sa chambre a semblé vide du jour 
où elle a fait enlever son armoire, la grande 
armoire au trousseau. 

Madame Roudic ne sort plus, reste assise à un 
coin de fenêtre dont le rideau est toujours baissé, 
— elle n'attend plus personne maintenant, — et 
traîne ses jours, indifférente, automatique, laissant 
sa vie s'en aller comme le sang d’une blessure 
ouverte, Il n’y a que le père Roudic qui garde la 
sérénité de sa conscience heureuse, Ses petits yeux 
si fins, si aiguisés, ont conservé l'acuité de leur 
regard qui contraste étrangement avec cette âme 
naïve, aveugle et crédule, pour laquelle le mal 
n'existe pas. 

D'événements dans la vie de Jack, pas le moin- 
dre. Le dernier hiver a été très rude, la Loire a 
fait de grands dégâts, envahi presque toute l'île, 
dont une partie est restée sous l'eau quatre mois. 
On a travaillé dans l’humide, respiré du brouillard 
et des miasmes de marais. Jack a beaucoup toussé, 
passé bien des heures de fièvre à l’infirmerie; mais 
ce ne sont pas là des événements. De loin en loin 
une lettre d’Étiolles est arrivée, très tendre quand 
sa mère avait écrit en cachette, sermonneuse et 
froide quand le poète avait dicté par dessus son 
épaule. Les faits et gestes de d’Argenton tenaient 
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toujours une grande place dans les épanchements 
de sa patiente victime. Jack avait appris ainsi que, 
la Fille de Faust terminée, lue aux comédiens du 
Théâtre-Français, ces drôles avaient eu l’audace 
de la refuser à l’unanimité et s'étaient en revanche 
attirés un mot bien cruel. Une grande nouvelle 
encore, la réconciliation avec les Moronval, admis 
dorénavant à la table de « parva domus » où ils 
amenaient, le dimanche, des petits « pays chauds » 
de toutes les couleurs qui effrayaient fort la mère 
Archambauld. 

Moronval, Mâdou, le Gymnase, comme tout cela 
était loin de lui, plus loin qu’il n'y avait de dis- 
tance entre Indret et le passage des Douze-Mai- 
sons, plus loin qu'il n’y avait d'années entre ce 
passé fantastique et ce présent si lugubre! Le Jack 
de ce temps-là lui faisait lefet d’un Jack d’une 
race supérieure et plus fine, qui n'avait rien laissé 
de ses cheveux blonds, de son grain de peau rosé 
et doux, à ce grand diabie, tanné, efflanqué, aux 
pommettes rouges, au dos voûté, aux épaules 
hautes si maigres sous sa blouse. 

Ainsi se trouvaient justifiées les paroles de 
M. Rivals : « Ce sont les différences sociales qui 
font les grandes séparations. » 

Encore une tristesse pour Jack, le souvenir de 
ces Rivals. Malgré les observations de d’Argeuton, 
il a gardé dans son cœur une reconnaissance infi- 
nie à cet excellent homme, une amitié tendre pour 
la petite Cécile, et tous les ans, au premier jan- 


84 JACK. 





vier, il leur écrit une longue lettre. Eh bien! voici 
deux fois que ses lettres restent sans réponse. 
Pourquoi ? Qu'a-t-il pu leur faire encore, à ceux-là? 

Une seule pensée soutient notre ami Jack dans 
les déconvenues de sa triste destinée : « Gagne ta 
vie... Ta mère aura besoin de toi. » Mais, hélas! 
les salaires sont proportionnés à la valeur de lou- 
vrage, et non pas à la bonne volonté de l’ouvrier, 
Vouloir n’est rien, c’est pouvoir qu’il faudrait. Et 
Jack ne peut pas. Malgré les prédictions de Labas- 
sindre, il ne sera jamais qu'un choufliqueur dans 
sa partie. Il n’a pas le « don, » qu'est-ce que vous 
voulez ? Et maintenant le voilà à dix-sept ans, son 
apprentissage fini, arrivant à peine à gagner ses 
trois francs par jour. Avec ces trois francs, il faut 
qu'il paye sa chambre, qu'il se nourrisse, qu'il 
s'habille, c'est-à-dire qu'il remplace son bourgeron 
et sa cotte quand il n'y a plus moyen de les porter. 
Le beau métier qu'on lui a mis là dans les mains! 
Et comment ferait-il si sa mère lui écrivait : 
u J'arrive... je viens vivre avec toil... » 

— Vois-tu, petit gas, dit le père Roudic qui a 
gardé à l'apprenti ce nom de « petit gas,» bien 
que celui-ci le dépasse de toute la tête, tes 
parents ont eu tort de ne pas m'écouter; tu n'es 
pas à ton affaire ici. Tu n'auras jamais le senti- 
ment de la lime, et nous serons obligés de te 
laisser tout le temps aux gros ouvrages, où il n’y a 
pas sa vie à gagner. À ta place, j'aimerais mieux 
rouler ma bosse et chercher fortune en roulant... 
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Tiens ! il nous est venu l’autre jour, à l’ajustage,; 
Blanchet, le mécanicien-chef du Cydnus, qui cher- 
chait des chauffeurs. Si la chambre de chauffe ne 
te fait pas peur, tu pourrais tenter le coup. Tu 
gagnerais tes six francs par jour en faisant le tour 
du monde, logé, nourri, chauffé... Ah! dam, 
oui, dam! chauffé... Le métier est rude, mais 
on en revient, puisque je l'ai fait deux ans et que 
me voilà. Voyons! veux-tu que j’écrive à Blanchet? 

— Oui, monsieur Roudic... J'aime mieux ça. 

L'idée d’avoir une double paye, de voir du 
pays, cet amour du voyage qui lui venait de son 
enfance, des histoires de Mâdou, des campagnes 
de la Bayonnaise racontées par M. Rivals, bien des 
raisons achevèrent de décider Jack à prendre ce 
métier de chauffeur où viennent échouer tous les 
mauvais ouvriers du fer, tous les Ratés du mar- 
teau et de l'enclume, et qui ne demande que de 
la vigueur et une grande force de résistance. 

Il partit d'Indret un matin de juillet, juste quatre 
ans après son arrivée. 

Quel temps superbe encore ce jour-là! 

Du pont du petit bateau où Jack se tenait 
debout à côté du père Roudic qui avait voulu 
l'accompagner, le spectacle était saisissant. Le 
fleuve s'agrandissait à chaque tour de roue, écar- 
tant, repoussant ses berges de toutesa forcecomme 
pour faire la place plus large à son embouchure 
dans la mer. L'air devenait plus vif, les arbres 
diminuaient de hauteur, les deux rives s'aplanis- 
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saient en s’éloignant l'une de l’autre dans une 
perspective étalée, semblait-il, par le grand vent 
soufflant de face. Çà et là, des étangs brillaient 
dans l'intérieur des terres, des fumées montaient 
au-dessus des tourbières, des milliers de goëlands 
et de mouettes dans un vol blanc mêlé de noir 
rasaient le fleuve avec leurs cris d'enfants. Mais 
tout cela disparaissait, perdu dans l'immensité . 
prochaine de l'Océan, qui ne souffre aucune gran- 
deur à côté de la sienne, comme il ne veut aucune 
végétation au bord de la stérilité amère de ses 
vagues. 

Subitement, le petit paquebot entra dansl'espace 
d'un seul bond. Comment définir autrement cette 
allure nouvelle de toute son armature, ce balan- 
cement que les flots, baignés d’une lumière éblouis- 
sante, libres dans une prise d'air gigantesque, 
semblaient continuer d'une lame à l’autre, jusqu'à 
Ja limite extrême de l'horizon, jusqu'à cette ligne 
verdâtre où le ciel et l’eau réunis ferment l'espace 
aux yeux avides ? 

Jack n'avait jamais vu la mer. Cette odeur 
fraîche et salée, ce coup d’éventail que la marée 
montante dégage à chaque vague, lui mit au cœur 
la griserie du voyage. 

Là-bas, sur la droite, avec ce resserrement de 
tous leurs toits queles ports de mer présentent 
entre les roches, Saint-Nazaire s’avançait au bord 
des flots, son clocher en vigie sur la hauteur, sa 
jetée continuant la rue jusqu'au large. Entre les 
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maisons, des mâts se dressaient, se croisaient, 
mêlés de loin les uns aux autres, et si serrés qu'on 
eùt dit qu’un seul coup de vent avait poussé ce 
paquet de vergues dans l'abri du port. En appro- 
chant, tout s'espaça, se sépara, s'agrandit. 

lls débarquèrent à la jetée. Là, on leur apprit 
que le Cydnus, grand steamer de la Compagnie 
transatlantique, partait le jour même, dans deux 
ou trois heures, et que depuis la veille il était 
déjà au large. C’est le seul moyen qu'on ait trouvé 
jusqu'ici pour avoir l'équipage au complet au 
moment du départ, sans être obligé de faire battre 
tous les bouges de Saint-Nazaire par les gen- 
darmes. 

Jack et son compagnon n'avaient donc pas le 
temps de voir la ville qu'emplissaient, à cette 
heure, l’animation et le train d'un jour de mar- 
ché débordant jusque sur le port. Tout le quai 
était jonché de paquets de verdure, de paniers de 
fruits, de volailles liées deux à deux et battant des 
ailes par terre en piaillant, Devant leur étalage, 
paysannes et paysans bretons, alignés tout debout 
les bras ballants, attendaient tranquilles et muets 
qu’il leur vint quelque pratique. Pas de hâte, pas 
le moindre appel aux passants. Pour faire con- 
traste, une foule de petits forains, l'éventaire 
chargé de cravates, de porte-monnaie, d'épingles 
ou de bagues, circulaient bruyamment, en pro- 
posant leur marchandise. Des matelots de tous 
les pays, de petites bourgeoises de Saint-Nazaire, 


88 JACK. 





des femmes d'ouvriers ou d'employés de la com- 
pagnie, se hâtaient dans le marché où le coq du 
Cydnus achevait de ramasser ses dernières provi- 
sions. Roudic apprit par lui que Blanchet était à 
bord, et furieux parce qu’il n'avait pas son compte 
de chauffeurs. 

— Dépêchons-nous, petit gas, nous sommes 
en retard. 

Ils sautèrent dans une barque, traversèrent le 
bassin à flot encombré de navires. Ici, ce n’était 
plus le port fluvial de Nantes, sillonné de barques 
de toutes grandeurs. Rien que d'énormes bâti- 
ments et une apparence de repos, de relâche. 
Des coups de marteau dans la partie du radoub, 
quelques piaillements de volailles qu'on embar- 
quait, troublaient seuls ce silence sonore, cris- 
tallin, qui plane au-dessus de Peau. Les gros 
transatlantiques, rangés au quai, éteints et lourds, 
semblaient dormir entre deux traversées. De 
grands navires anglais, venus de Calcutta, dres- 
saient leurs noinbreux étages de cabines, leur avant 
très haut, leurs flancs solides couverts d'une nuée 
de matelots en train Ge les badigeonner. On pas- 
sait entre ces masses immobiles, où l’eau prenait 
des teintes sombres de canal traversant une ville, 
comme entre d'épaisses murailles, avec des manè- 
ges de chaînes, de cordes soulevées et ruisse- 
lantes. Enfin, ils sortirent du port, franchirent la 
jetée à la pointe de laquelle le Cydnus sous vapeur 
attendait la marée. 
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Un petit homme nerveux et sec, en manches 
de chemise, trois galons d’or à sa casquette, inter. 
pella Jack et Roudic, dont la barque venait de se 
ranger au long du steamer. A peine si l’on enten- 
dait ses paroles dans le tumulte de l’encombre- 
ment de la dernière heure; mais ses gestes parais-. 
saient éloquents. C'était Blanchet, le mécanicien- 
chef, que ses hommes appelaient « le Moco * ». 
Aussitôt que le vacarme des bagages qu'on engouf- 
frait dans la cale ouverte lui permit de se faire 
entendre : | 

— Arrivez donc, coquin de bon sort! cria-t-il 
avec un terrible accent du Midi... Jai cru que 
vous alliez me laisser en plan. 

— C'est ma faute, mon vieux, dit Roudic... Je 
voulais accompagner le petit gas, et je n’étais pas 
libre hier. 

— Boufrel Il est de taille, ton petit gas. Nous 
serons obligés de le plier en quatre pour le cou- 
cher dans la cabine des chauffeurs... Allons, zou ! 
descendons vite, je vais l'installer. 

Ils prirent un petit escalier tout en cuivre, qui 
tournait avec une rampe étroite, puis un autre 
escalier sans rampe, raide comme une échelle, 
puis encore un, puis encore un autre. 

Jack, qui n'avait jamais vu de « trançatlan- 


* La marine française se divise en deux grandes, 
races : les Moco et les Ponantais, Bretagne et Provence 
gens du Nord et gens du Midi, 
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tique, » était stupéfait de la grandeur, de la pro- 
fondeur de celui-ci. On descendait dans un abîme 
où les yeux, qui venaient de la grande lueur du 
jour, ne distinguaient ni les êtres, ni les objets. 
Il faisait nuit, une nuit de mine, éclairée de fanaux 
accrochés, étouffée d’un manque d'air et d’une 
chaleur croissante, Une dernière échelle, descen- 
due à tâtons, les conduisit dans la chambre aux 
machines, véritable étuve qu’une chaleur mouillée 
et lourde, mêlée à une forte odeur d'huile, em- 
plissait d’une atmosphère insupportable, d’une buée 
flottante au-dessus de laquelle, à trois ou quatre 
étages plus haut, apparaissait dans le carré d'un 
soupirail le bleu du ciel. 

Une grande activité régnait là. Les mécaniciens, 
les aides, les élèves, allaient, venaient, passaient 
une revue générale de la machine, s’assurant si 
toutes les pièces étaient exactes et libres dans leur 
jeu. On venait de finir le plein des chaudières, et 
déjà elles tiraient et grondaient furieusement. Le 
fer, le cuivre, la fonte, astiqués d'huile bouillante, 
luisaient, étincelaient; et l'extrême propreté des 
engins leur donnait une apparence plus féroce, 
comme si ces poignées qui brûlaient — à leur 
contact — même les mains enveloppées d'étoupe, 
ces pistons incandescents, ces boutons remués 
avec des crocs de fer, brillaient de tout le feu 
qu'ils absorbaient. Jack regardait curieusement la 
formidable bête. Il en avait vu bien d’autres à 
Indret; mais celle-ci lui paraissait encore plus 
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terrible, sans doute parce qu'il savait qu'il serait 
obligé de l’approcher à chaque instant et de lui 
fournir sa nourriture de nuit et de jour. Çà et là, 
des thermomètres, des manomètres, une boussole, 
le cadran tétégraphique par lequel arrivent les 
commandements, recevaient la lumière de grosses 
lampes à réflecteur. 

Au bout de la chambre aux machines s’enfon- 
çait un petit couloir, très étroit, très sombre. 
« Ici, la soute au charbon... » dit Blanchet en 
montrant un trou béant dans le mur. A côté de ce 
trou, il s’en trouvait un autre où un fanal éclairait 
quelques grabats, des hardes pendues. C'est là 
que couchaient les chauffeurs. Jack frémit à cette 
vue. Le dotoi Moronval, la mansarde des Roudic, 
tous ces abris de hasard où il avait dormi ses rêves 
d'enfant, étaient des palais en comparaison. 

— « Et la chambre de chauffe, » ajouta Moco 
en poussant une petite porte. 

Imaginez une longue cave ardente, une allée 
des catacombes embrasée par le reflet rougeâtre 
d’une dizaine de fours en pleine combustion. Des 
hommes presque nus, activant le feu, fouillant les 
cendriers, s'agitaient devant ces brasiers qui con- 
gestionnaient leurs faces ruisselantes. Dans la 
chambre aux machines on étouffait. Ici l'on brûle. 

— Voilà votre homme... dit Blanchet au chef 
de chauffe en lui présentant Jack. 

— Il arrive bien, dit l'autre presque sans se 
retourner, je manque de monde pour les escarbilles. 
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— Bon courage, petit gas ! fit le père Roudic 
en donnant à son apprenti une vigoureuse poignée 
de main. 

Et Jack, tout de suite, se mit aux escarbilles. 
Tous les détritus de charbon dont les cendriers se 
trouvent obstrués, encrassés, sont jetés dans des 
paniers que l'on monte sur le pont pour les vider 
dans la mer. Dur métier, les paniers sont lourds, 
les échelles raides, sufocante la transition de lair 
pur à l'étouffement du gouffre, Au troisième 
voyage, Jack sentait ses jambes fondre sous lui. 
Incapable même de soulever son panier, il restait 
là, anéanti, moite d’une sueur qui lui enlevait tout 
ressort, quand l’un des chauffeurs, le voyant en 
cet état, alla prendre dans un coin un large 
flasque d’eau-de-vie et le lui présenta. 

— Non, merci! je n’en bois pas, dit Jack. 

L'autre se mit à rire. 

— Tu en boiras, dit-il. 

— Jamais !... fit Jack, et, se raidissant 
par un sursaut de sa volonté bien plus que par 
l'effort de tous ses muscles, il chargea la lourde 
corbeille sur son dos et la monta courageuse- 
ment. 

Le pont présentait un coup d'œil animé et pitto- 
resque. Le petit paquebot amenant les voyageurs 
venait d'arriver et de se ranger à côté du grand 
steamer. De là montait une foule de passagers, 
pressés, ahuris, qui offraient une diversité éton- 
nante de costumes‘et de langages, tous les pays . 
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de la terre se donnant rendez-vous sur ce milieu 
mixte, international, qu'on appelle un pont de 
navire. Tout ce monde courait, s’installait. Des 
gens étaient gais, d’autres pleuraient d’un adieu 
précipité; mais tous avaient au front un souci ou 
un espoir, car les déplacements sont presque tou- 
jours le résultat d’une perturbation, de quelque 
volte d'existence, et c'est en général le dernier 
tremblement d'une grande secousse que ces dé- 
parts qui vous jettent d’un continent à un autre. 
Aussi les deuils côtoient l’aventure sur les ponts 
des paquebots et mêlent leur mélancolie à la 
fièvre du voyage. 

Elle était partout, cette fièvre singulière, dans 
la marée qui montait à grand bruit, dans les 
révoltes du vaisseau tirant son ancre, dans l'agi- 
tation des petites barques qui l'entouraient. Elle 
animait là-bas, sur la jetée, une foule émue et 
curieuse, venue pour saluer les voyageurs, suivre 
de loin quelque silhouette aimée, et formant sur 
l'étroit espace comme une barre sombre qui cou- 
pait l'horizon bleu. Elle doublait, cette fièvre, 
l'élan des bateaux de pêche gagnant le large à 
pleines voiles pour toute une nuit de hasard et de 
combat; et les grands steamers qui rentraient la 
sentaient battre, dans leurs toiles lasses, comme 
un regret des beaux pays parcourus. 

Pendant que l’embarquement finissait, que la 
cloche de l'avant du navire hâtait les dernières 
brouettes, Jack, son panier d’escarbilles vidé, était 
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resté appuyé au bastingage à regarder les passa- 
gers, ceux des cabines confortablement mis et 
équipés, et ceux du pont déjà assis sur leur mince 
bagage... Où allaient-ils ?... Quelle chimère les 
emportait? Quelle réalité cruelle et froide les atten- 
dait à l’arrivée !.. Un couple surtout l'intéressait, 
une mère et son enfant qui lui rappelaient l’image 
d'Ida et du petit Jack alors qu'ils se tenaient ainsi 
par la main. La femme, jeune, tout en noir, enve- 
loppée d’un sarapé mexicain à grandes raies, avec 
cette allure indépendante que les femmes de mili- 
taires ou de marins prennent des absences fré- 
quentes de leur mari. L'enfant, habillé à lan- 
glaise, ressemblant à s'y méprendre au joli 
filleul de lord Peambock, 

Quand ils passèrent près de Jack, tous deux 
eurent un mouvement d'écart, et la longue robe 
de soie fut vivement relevée pour ne pas frôler les 
manches du chauffeur noires de charbon. Ce fut 
un mouvement presque imperceptible, mais qu'il 
comprit; et du coup il lui sembla que son passé, 
ce cher passé en deux personnes qu'il invoquait 
aux mauvais jours, venait de le renier, de s’éloi- 
gner de lui à jamais. 

Un juron marseillais, accompagné d’un fort 
coup de poing entre les deux épaules, interrompit 
sa triste rêverie : 

— Chien failli de chauffeur de Ponantais du 
diable, veux-tu bien descendre à ton poste! 

C'était le Moco qui faisait sa ronde. Jack des- 
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cendit sans rien dire, honteux de cette humilia- 
tion devant tous. 

Comme il mettait le pied surl’échelle menant à la 
chambre de chauffe, une longue secousse ébranla le 
navire, la vapeur qui grondait depuis le matin régu- 
larisa son bruit, l'hélice se mit en branle.On partait. 

En bas, c'était l'enfer. 

Chargés jusqu’à la gueule, dégageant avec 
des lueurs d’incarnat une chaleur visible, les fours 
dévoraient des pelletées de charbon sans cesse 
_renouvelées par les chauffeurs dont les têtes gri- 
maçaient, tuméfiées, apoplectiques, sous l’action 
de ces feux ardents. Le grondement de l'Océan 
semblait le rugissement de la flamme; le bruit du 
flot confondu avec un pétillement d'étincelles 
donnait l'expression d'un incendie inextinguible, 
renaissant de tous les efforts qu'on faisait pour 
l'éteindre, 

— « Mets-toi là... » dit le chef de chaufe. 

Jack vint se mettre devant une de ces gueules 
enflammées qui tournaient tout autour de lui, 
élargies et multipliées par le premier étourdisse- 
ment du tangage. Il fallait activer ce foyer d'em- 
brasement, l’agacer du ringard, le nourrir, le 
décharger sans cesse. Ce qui lui rendait la besogne 
plus terrible, c'est que, n'ayant pas l'habitude de 
la mer, les trépidations violentes de lhélice, les 
surprises du roulis le faisaient chanceler, le jetaient 
à tout moment vers la flamme. Il était obligé de 
s'accrocher pour ne pas tomber et d'abandonner 
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tout de suite les objets incandescents auxquels il 
essayait de se retenir. 

Il travaillait pourtant avec tout son courage ; 
mais, au bout ‘d'une heure de ce supplice ardent, 
il se sentit aveuglé, sourd, sans haleine, étouffé 
par le sang qui montait, les yeux troubles sous 
les cils brûlés. I fit ce qu’il voyait faire aux 
autres, et, tout ruisselant, s’élança sous la « manche 
à air » long conduit de toile où lair extérieur 
tombe, se précipite du haut du pont par torrents... 
Ah ! que c'était bon!... Presque aussitôt, unechape 
de glace s'abattit sur ses épaules. Ce courant 
d'air meurtrier avait arrêté son souffle et sa vie. 

— La gourde ! cria-t-il d’une voix rauque au 
chauffeur qui lui avait offert à boire, 

— Voilà, camarade. Je savais bien que tu y 
viendrais. 

ll avala une énorme lampée. C'était de l'alcool 
presque pur ; mais il avait tellement froid que le 
trois-six lui parut aussi fade et insipide que l'eau 
claire. Quand il eut bu, il lui vint un grand bien- 
être de chaleur intérieure communiquée à tous 
ses nerfs, à tous ses muscles, et qui s'exaspéra 
ensuite en brülure vive au creux de l'estomac. 
Alors, pour éteindre ce feu qui le brülait, il recom- 
mença à boire. Feu dedans et feu dehors, flamme 
sur flamme, alcool sur charbon, c'est ainsi désor- 
mais qu'il allait vivre ! 

II commençait un rêve fou d'ivresse et de tor- 
ture qui devait durer trois ans, Trois sinistres 
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années aux jours tout pareils, aux mois confondus 
et brouillés, aux Saisons uniformes dans la canicule 
constante de Ja chambre de chauffe. 

Ji traversa des zones inconnues dont les noms 
étaient clairs, chantants, rafraîchissants, des noms 
espagnols, italiens ou français, du français enfantin 
des colauies ; mais de toutes ces contrées ma- 
giques, il ne vit ni les ciels de saphir, ni les îles 
vertes étalées en féconds bouquets sur les vagues 
phosphorescentes. La mer grondait pour lui de la 
même colère, le feu de la même violence. Et plus 
les pays étaient beaux, plus la chambre de chauffe 
était terrible. 

l) relâcha dans des ports fleuris, horizonnés de 
forêts de palmiers, de bananiers au vert panache, 
de collines violettes, de cases blanches étayées de 
bambou; mais pour lui tout gardait la couleur 
de la houille. Après que, pieds nus sur les quais 
euflammés de soleil, empoissés de goudron fondu 
ou du suc noir des cannes à sucre, il avait vidé 
ses escarbilles, cassé du charbon, transbordé du 
charbon, il s’endormait épuisé le long des berges : 
ou allait s'enfermer dans quelque bouge, des 
berges et des bouges semblables à ceux de Nantes, 
hideux témoins de sa première ivresse, Là, il 
trouvait d’autres chauffeurs, des Anglais, des 
Malais, des Nubiens, brutes féroces, machines à 
tisonner ; et comme on n'avait rien à se dire, on 
buvait, D'abord, quand on est chauffeur, il faut 
boire. Ça fait vivre. 
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Et il buvait ! 

Dans cette nuit d’abîme, un seul point lumi- 
neux, sa mère, Elle restait au fond de sa vie 
lugubre comme une madone au fond d'une cha- 
pelle dont on aurait éteint tous les cierges. Main- 
tenant qu'il se faisait homme, bien des côtés 
mystérieux de son martyre s’éclaircissaient pour 
Jui. Son respect pour Charlotte s'était changé en 
pitié tendre ; et il commençait à l'aimer comme 
on aime ceux pour qui l'on souffre ou pour qui 
l'on expie. Même dans ses plus grands désordres, 
il n’oubliait pas le but de son engagement, et un 
instinct machinal lui faisait conserver sa paye de 
matelot. Tout ce que l'ivresse lourde laissait de 
lucide en lui s’en allait à cette pensée qu'il tra- 
vaillait pour sa mère. 

En attendant, la distance grandissait entre eux 
et s’allongeait des lieues parcourues, surtout de 
l'oubli vague, de l'indifférence du temps qui prend 
les exilés et les malheureux. Les lettres de Jack 
devenaient de plus en plus rares, comme si chaque 
fois elles étaient jetées d’un peu plus loin. Celles 
de Charlotte, nombreuses et bavardes, l’attendaient 
aux étapes, mais lui parlaient de choses tellement 
étrangères à sa nouvelle situation, qu'il les lisait 
seulement pour en entendre la musique, écho 
lointain d'une tendresse toujours vivante. Des 
lettres d’Étiolles Jui racontaient les épisodes ordi- 
naires de la vie de d'Argenton. Plus tard, d’autres, 
datées de Paris, annoncèrent un changement dans 
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leur existence, une nouvelle installation au quai 
des Augustins, tout près de l'Institut. « Nous 
sommes en plein centre intellectuel, disait Char- 
lotte. M. d’Argenton, cédant aux sollicitations de 
ses amis, s'est décidé de rentrer dans Paris et à 
fonder une Revue philosophique et littéraire, Ce 
sera un moyen de faire connaître ses œuvres, si 
injustement ignorées, et de gagner aussi beau- 
coup d'argent. Mais quel mal il faut se donner! 
que de courses chez les auteurs, chez les éditeurs ! 
Nous avons reçu un travail bien intéressant de 
M. Moronval. Je m'occupe aussi de l'aider, ce 
pauvre ami. J’achève en ce moment de recopier 
la Fille de Faust. Tu es bien heureux, mon enfant, 
de vivre loin de toutes ces agitations. M. Ar- 
genton en est malade... Tu dois être bien grand 
aujourd’hui, mon Jack! Envoie-moi ta photo- 
graphie. » A quelque temps de là, en passant à 
la Havane, Jack trouva un volumineux paquet à 
son adresse : « Jack de Barancy, chauffeur à 
bord du Cydnus. » C'était le premier numéro de 
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Le chauffeur feuilleta machinalement ce recueil 
d'inepties, souillé de ses mains, taché de noir à 
mesure qu'il lisait. Et tout à coup, en voyant les 
noms de tous ses bourreaux réunis là, épanouis 
sur cette couverture satinée et de couleur tendre, 
quelque chose de fier se réveilla en lui. Il eut 
une minute d'indignation et de rage, et du fond 
de son antre il leur criait en brandissant ses 
poings comme s'ils avaient pu le voir et l'entendre : 
e-Ah! misérables, misérables, qu'est-ce que vous 
avez fait de moi? » Mais ce ne fut qu'un éclair. 
La chambre de chauffe et l'alcool eurent vite 
raison de ce mouvement de révolte, et l’atonie 
où le malheureux s'enfonçait chaque jour davan- 
tage l'eut bientôt recouvert de ses grises étendues 
qui font penser à du sable amoncelé sur des 
caravanes en déroute, enlisées grain à grain, et 
dont les voyageurs, les guides, les chevaux, 
restent ensevelis avec toutes lesapparences de la vie. 

Chose étrange, à mesure que son cerveau 
s'éteignait, que sa volonté perdait tous ses res- 
sorts, Son corps excité, soutenu, alimenté par un 
réconfort persistant, semblait devenir plus vigou- 
reux. Sa démarche se maintenait aussi ferme, sa 
force au travail aussi égale dans l'ivresse que 
dans l’état normal, tellement il s'était habitué au 
poison, endurci à tous ses effets extérieurs ; son 
masque même, pâle, convulsé, restait impéné- 
trable, raidi par cet effort de l’homme qui fait 
marcher droit son ivresse, la condamne au silence. 
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Exact à sa besogne, aguerri à ce qu'elle avait de 
terrible, il supportait avec la même indifférence 
les longues et uniformes journées de la traversée 
et les heures de tempête, ces batailles contre la 
mer, si lugubres dans la chambre de chauffe, les 
voies d’eau, les « coups de feu, » le charbon 
enflammé roulant à travers la cale. Pour lui, ces 
terribles moments se confondaient avec les rêves 
ordinaires de ses nuits, visions de délire, cauche- 
mars remuants et grouillants dont s'agite le som- 
meil des alcoolisés. 

N'était-ce pas dans un de ces rêves, cette 
effroyable secousse qui ébranla tout le Cydnus, 
une nuit que le pauvre chauffeur dormait? Ce 
coup sec et direct aux flancs du steamer, ce 
fracas épouvantable suivi de craquements, de 
brisures, ce bruit d’eau intérieur, ces paquets de 
mer tombant en cataractes, s’écoulant en minces 
ruisseaux, ces pas précipités, ces sonneries élec- 
triques qui se répondaient, cet émoi, ces cris, 
et, par-dessus tout, l'arrêt sinistre de l'hélice 
laissant le navire abandonné aux secousses silen- 
cieuses du roulis, tout cela n'était-ce pas dans 
un rêve?... Ses camarades l'appellent, le se- 
couent : « Jack!... Jack!... » Il s’élance, à 
demi nu. La chambre aux machines a déjà deux 
pieds d'eau. La boussole est cassée, les faneaux 
éteints, les cadrans renversés. On se parle, on se 
cherche dans la nuit, dans la boue : « Qu'est-ce 
qu'il y a? Qu'est-ce qu'il arrive? » 
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— C'est un américain qui s’est jeté sur nous... 
Nous coulons... Sauve qui peut ! 

Mais, en haut de l’échelle étroite vers laquelle 
chauffeurs et mécaniciens se précipitent, le Moco 
apparaît tout debout, le revolver au poing : 

— Le premier qui sort d'ici, je lui casse la 
gueule. A la chauffe, tron de Diou! et chauñfez 
ferme. La terre n'est pas loin. Nous pouvons 
encore arriver. 

Chacun retourne à son poste et s'active avec la 
furie du désespoir. Dans la chambre de chauffe, 
c'est terrible. Les fourneaux, chargés à éclater, 
renvoient une fumée de charbon mouillé, aveu- 
glante, jaune, puante, étouffante, qui asphyxie 
les travailleurs pendant que l’eau monte toujours 
malgré les pompes, glace tous leurs membres. 
Oh! qu'ils sont heureux ceux qui vont mourir 
là-haut, au grand air du pont. Ici, c’est la mort 
noire, entre deux grands murs de fonte; une 
mort qui ressemble à un suicide, tellement les 
forces paralysées sont obligées de s’abandonner 
devant elle. 

C'est fini. Les pompes ne vont plus. Les four- 
neaux sont éteints. Les chauffeurs ont de l’eau 
jusqu'aux épaules, et cette fois c'est le Moco lui- 
même qui a crié d’une voix de tonnerre : « Sauve 
qui peut, mes petits ! » 


IX 


LE RETOUR 


uR le quai des Augustins, quai étroit, 

paisible, bordé d’un côté par des 
boutiques de libraires, de l'autre 
© par les étalages des bouquinistes, 
dans une de ces anciennes maisons du siècle der- 
nier fermée de lourdes portes cintrées, la Reyue 
des Races futures se trouvait installée. 

Ce n’était pas au hasard qu’on avait choisi 
pour elle ce quartier retiré. A Paris, les journaux 
et publications se fondent d'ordinaire dans l’arron- 
dissement qui leur convient le mieux. Au centre, 
près des grands boulevards, les magazines, les 
feuilles mondaines, étalent leurs couvertures nuan- 
cées comme des étoffes nouvelles. Au quartier 
Latin, des petits journaux éphémères alternent 
avec des refrains à images et les devantures 
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savantes des librairies médicales. Mais les revues 
compactes, sérieuses, qui ont une visée, un but, 
choisissent des rues tranquilles, claustrales, où le 
mouvement du Paris qui passe ne dérange pas 
trop leurs pénibles élucubrations. 

La Revue des Races futures, revue indépendante 
et humanitaire, était admirablement à sa place 
sur ce quai où flotte une poussière de vieux bou- 
quins, « dans le voisinage de l'Institut, » comme 
disait Charlotte. La maison, elle aussi, avec ses 
vieux balcons noircis, son fronton vermiculé, son 
large escalier à rampe ouvragée, suffisamment 
moisie et triste, répondait bien à l'esprit de la 
Revue. Ce qui y répondait moins, par exemple, 
c'étaient la physionomie et la tenue des rédacteurs. 

Depuis environ six mois que les Races futures 
étaient fondées, le concierge terrifié avait laissé 
franchir le seuil de son immeuble à tout ce que 
la basse littérature renferme de plus crasseux, de 
plus bizarre, de plus lamentable, « Il nous vient 
jusqu’à des nègres, jusqu'à des Chinois, » racontait 
à ses collègues du quai des Augustins le malheu- 
reux cerbère; et je pense que par là il faisait 
allusion à Moronval, un des assidus de la Revue, 
toujours escorté de quelque petit « pays chaud. » 
Mais Moronval n'était pas le seul à hanter la 
maison vénérable devenue le rendez-vous des 
ratés de Paris et de la province, de tous ces 
tristes qui circulent dans la vie avec des manuscrits 
trop gros pour leurs redingotes étriquées. 
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Un raté fondant une revue, et une revue avec 
de l'argent, des actions, pensez quelle aubaine ! 
Il est vrai de dire que les actionnaires manquaient. 
Jusqu'à présent il ne s’en était trouvé que deux, 
d'Argenton, naturellement, et puis... notre ami 
Jack. Ne riez pas! Jack était actionnaire de la 
Reyue des Races futures. Il figurait pour dix mille 
francs sur les livres, les dix mille francs de « Bon 
ami. » Charlotte avait bien eu quelques scrupules 
à employer ainsi cette somme qu'elle devait re- 
mettre à l’enfant à sa majorité; mais elle s'était. 
rendue aux raisonnements de d’Argenton : 

— Voyons!... Comprends donc un peu... C'est 
un placement magnifique... Les chiffres sont des 
chiffres. Regarde à quel taux sont arrivées les 
actions de la Revue des Deux-Mondes. Y a-t-il un 
placement comparable à celui-là? Je ne dis pas 
que nous réa'iserons tout de suite de pareils béné- 
fices. Mais n'en eût-on que le quart, cela vaut 
encore mieux que la rente ou les chemins de 
fer. Vois si j'ai hésité à déplacer mon argent pour 
le mettre dans cette affaire. » 

Étant donné la lésinerie bien connue du poète, 
cet argument était sans réplique. 

Depuis six mois, d’Argenton avait sacrifié plus 
de trente mille francs pour l'installation des bu- 
reaux, le loyer, la rédaction, sans parler des 
avances déjà faites sur des travaux à livrer. A 
l'heure qu'il est, il ne restait plus rien de la première 
mise de fonds ; et il allait être obligé, comme il 
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disait, de-faire un nouvel appel à ses aċtion- 
naires; car il avait inventé ce prétexte des action- 
naires pour se mettre à Fabri des emprunteurs. 

Le fait est que jusque-là, en face de l'absence 
totale de recettes, les dépenses étaient très lourdes. 
Outre les bureaux de la Revue, le poète avait loué, 
au quatrième de la maison, un grand et bel 
appartement à balcon, ayant tout cet horizon 
merveilleux, la Cité, la Seine, Notre-Dame, des 
dômes, des flèches, et les voitures qui filent sur 
les ponts, et les bateaux qui passent sous les 
arches, Là, au moins, il se sentait respirer et 
vivre, Ce n'était plus comme dans le coin perdu 
des Aulnettes, où, l'été, un bourdon qui traversait 
Je cabinet du poète tous les jours à trois heures, 
était attendu cnmme l'événement de la journée, 
Impossible de travailler dans une pareille léthargie! 
Et dire qu'il avait eu le courage de s'enfermer là 
six ans ! Aussi, qu'était-il arrivé? Il avait mis six 
ans à faire la Fille de Faust, tandis que, depuis 
son arrivée à Paris, gràce au milieu intellectuel, 
il avait commencé je ne sais combien d’études, 
d'articles de fonds, de nouvelles, | 

Charlotte, elle aussi, partageait l'activité fié- 
vreuse de son artiste. Toujours jeune, toujours 
fraiche, elle surveillait le ménage et la cuisine, 
ce qui n’était pas une mince affaire avec l'énorme 
quantité de dineurs réunis sans cesse autour de la 
table. Puis il l’associait à ses travaux. 

Pour faciliter ses digestions, il avait pris l'habi- 
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tude de dicter au lieu d'écrire, et comme Char- 
lotte avait une belle écriture anglaise, c’est elle 
qui lui servait de secrétaire. Tous les soirs, quand 
ils dinaient seuls, il dictait pendant une heure en 
se promenant de long en large. Dans la vieille 
maison endormie, on entendait résonner ses pas, 
sa voix solennelle, et une autre voix douce. 
aimable, admirable, qui semblait donner les ré- 
-pons à ce pontife officiant. 

— Voilà notre auteur qui compose, disait le 
concierge avec respect. 

Le soir où nous retrouvons le ménage d’Argen- 
ton, il est ainsi installé dans un charmant petit 
salon parfumé de tlié vert et de cigarettes espa- 
gnoles. Charlotte est en train de préparer sa table 
pour écrire, d’aligner un encrier perfectionné, un 
porte-plume en ivoire, de la poudre d'or, de 
beaux cahiers de papier blanc à grandes marges 
pour les corrections. Précaution bien inutile, le 
poète ne faisant jamais de corrections; ça vient 
comme ça vient, d’un bloc, et l’on n'y retouche 
plus. Mais le cahier est plus joli avec des marges, 
et, quand il s’agit de son poète, Charlotte met 
toute sa coquetterie en jeu. 

Justement, ce soir-là, d’Argenton est bien en 
veine, il se sent d'haleine à dicter toute la nuit et 
veut en profiter pour écrire une nouvelle sentimen- 
tale destinée à amorcer labonné à l’époque du 
renouvellement. Il tortille sa moustache éclaircie 
de quelques poils blancs et dresse son grand front 
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encore agrandi parce qu'il se déplume. Il attend 
l'inspiration. Par un contraste assez fréquent en 
ménage, Charlotte n'est pas aussi bien disposée. 
On dirait qu'il y a un nuage sur ses yeux bril- 
lants. Elle est pâle, distraite, mais toujours docile, 
car malgré sa fatigue évidente, elle commence à 
tremper sa plume dans l'encrier, délicatement, le 
petit doigt en l'air, comme une chatte qui a peur 
de se salir les pattes. 

— Voyons, Lolotte! y es-tu? Nous en sommes 
au chapitre premier... As-tu écrit chapitre pre- 
mier ? 

— Chapitre premier... dit Charlotte d’une 
voix triste, ` 

Le poète la regarde, agacé; puis commence, 
avec un parti pris évident de ne pas la questionner, 
de ne point s'informer de son chagrin : 

— « Dans un vallon perdu des Pyrenees, de ces 
Pyrenees si fécondes en legendes... de ces Pyrénées 
si fecondes en legendes... » 

Ce retour de phrase l'enchante. I le répète 
plusieurs fois avec des modulations de vanité ; 
puis, enfin, se tournant vers Charlotte : 

— Tu as mis « si fecondes en legendes?... » 

Elle essaya de répéter « si fe... si fecondes , » : 
mais elle s'arrêta, la voix entrecoupée de sanglots. 

Charlotte pleure. Elle a eu beau mordre sa 
plume, serrer ses lèvres pour se retenir. Cela 
déborde. Elle pleure, elle pleure... 

— Allons, bon! dit d’Argenton stupéfié,.. 
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Comme ça tombe ! Un soir où j'étais si bien en 
train... Qu'est-ce qui te prend, voyons? C'est 
cette nouvelle du Cydnus? Mais, quoi? C'est un 
bruit en l'air. Tu sais bien comment sont les 
journaux. Tout [eur est bon pour remplir leurs 
colonnes... Cela se voit tous les jours, qu'on soit 
sans nouvelles d’un navire. D'ailleurs, Hirsch a 
dù passer à la compagnie aujourd’hui. Il va venir 
tout à l'heure. Tu sauras ce qu'il en est. l! sera 
toujours temps de se faire du chagrin. 

ll lui parle d’une voix dédaigneuse et sèche- 
ment condescendante, comme on parle aux 
faibles, aux enfants, aux fous, aux malades ; 
n'est-ce pas un peu tout cela? Puis, quand il l’a 
calmée : 

— Où en étions-nous? Ça m'a fait perdre le 
fil. Relis-moi tout ce que j'ai dicté... Tout ! 

Charlotte refoule ses larmes et reprend pour 
la dixième fois : 

— « Dans un vallon perdu des Pyrenees, de ces 
Pyrenees si fecondes en legendes... » 

— Ensuite ? 

Elle a beau tourner et retourner la page, 
secouer le cahier neuf : 

— C'est tout..., dit-elle à la fin. 

D'Argenton est très surpris; il lui semble qu’il 
y en avait bien plus long. C'est toujours ce qui 
lui arrive quand il dicte. La terrible avance que 
la pensée a sur l'expression l'égare. Tout ce 
qu'il rêve, tout ce qui est dans son cerveau à 
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l'état d'embryon, il le croit déjà formulé, réalisé ; 
et quand il s'est contenté de faire de grands 
gestes, de bredouiller quelques mots, il reste 
atterré devant le peu qu'il a produit, devant la 
disproportion du rêve avec la réalité. Désillusion 
de don Quichotte se croyant dans l’'Empyrée, 
prenant pour le vent d'en haut l'haleine des mar- 
mitons et les soufflets de cuisine qu'on agite autour 
de lui, et ressentant sur le cheval de bois où il 
est assis toute la secousse d’une chute imaginaire! 
D'Argenton, lui aussi, se croyait parti, enlevé, 
envolé... Eh quoi! tant de frissons, de fièvre, 
d’exaltation, de poses, d’attitudes, de pas contra- 
riés, tant de fois la main passée dans les cheveux, 
pour arriver à ces deux lignes :.« Dans un vallon 
perdu des Pyrénées, de ces Pyrénées, etc... » Et 
c'est toujours ainsi. 

Il est furieux, il se sent ridicule : 

— Aussi, c'est ta faute, dit-il à Charlotte... 
Avec cela qu'il est facile de travailler en face de 
quelqu'un qui pleure tout le temps. Ah ! tiens ! 
c'est horrible... Tout un monde de pensées, 
de conceptions... Et puis rien, rien, jamais 
rien... Et le temps passe, et les années filent, 
et les places se prennent... Tu ne sais donc 
pas, malheureuse femme, comme il faut peu 
de chose pour déranger l'inspiration? Oh! 
toujours se heurter le front à quelque réalité stu- 
pide!... Moi qui, pour composer, aurais besoin 
de vivre dans une tour de cristal, à mille pieds 


LE RETOUR. 111 


au-dessus des futilités de la vie, je me suis donné 
pour compagnons le caprice, le désordre, len; 
fantillage et le bruit... 

ll tape du pied, assène un coup de poing sur 
la table, tandis que Charlotte, qui n’a pas assez 
pleuré pour le trop plein de son cœur, ramasse 
en versant des larmes les plumes, l’essuie-plume, 
le porte-plume, tout son attirail de secrétaire 
dispersé sur le tapis du salon. 

L'arrivée du docteur Hirsch met fin à cette 
scène regrettable, mais si fréquente que tous les 
atomes de la maison y sont habitués et que, sitôt 
la tourmente passée, la colère tombée, ils re- 
prennent vite leur place et rendent aux objets 
leur apparence d'harmonie et de tranquillité habi. 
tuelles. Le docteur n'est pas seul. Il est accom- 
pagné de Labassindre, et tous deux font une 
entrée mystérieuse, grave, extraordinaire. Le 
chanteur surtout, accoutumé aux effets de scène, 
a une façon de fermer hermétiquement les lèvres 
en relevant ja tête, qui signifie visiblement : « Je 
sais quelque chose de la plus grande importance, 
maisrienne pourra me décider à vous l’apprendre. » 

D'Argenton, encore tout tremblant de fureur, 
ne comprend pas ce que veulent dire ces poignées 
de mains vibrantes, significatives, que ses amis 
lui prodiguent à la muette. Un mot de Charlotte 
le met au fait : 
= — Eh bien! monsieur Hirsch? dit-elle en 

s'élançant vers le docteur fantaisiste. 
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— Toujours la même réponse, madame. On 
n'a pas de nouvelles. 

Mais pendant qu'il dit « pas de nouvelles » à 
Charlotte, il fait au contraire, avec ses yeux 
démesurément ouverts sous ses lunettes bombées, 
comprendre à d'Argenton que c’est un affreux 
mensonge, qu'il y a des nouvelles, des nouvelles 
terribles. 

— Et que pensent ces messieurs à la Com- 
pagnie ?... Qu'est-ce qu'ils disent?... demanda 
la mère avec le désir et la peur de savoir, essayant 
de déchiffrer la vérité sur ces figures à grimaces. 

— Mon Dieu! madame... beùh! beûh! 

Tandis que Labassindre s’entortille dans une 
suite de phrases, longues, molles, vaguement 
rassurantes, mais au fond dubitatives, Hirsch, à 
force de remuer la bouche d’après la méthode 
Decostère a fini par donner au poète la configu- 
ration de ces quelques mots : « Cydnus perdu 
corps et biens... Collision en pleine mer... Pa- 
rages du cap Vert... Épouvantable ! » 

La grosse moustache de d'Argenton a tressailli, 
mais c'est tout. En regardant cette face blême, 
étalée et correcte, dont pas un pli n’a bougé, il 
serait bien difficile de définir ses impressions, de 
savoir si le triomphe y domine ou le remords 
tardif devant ce dénoûment lugubre. Peut-être 
ces deux sentiments se contrarient-ils sur le vi- 
sage impassible qui n'en laisse voir franchement 
aucun, 


LE RETOUR. 113 





Le poète éprouve seulement le besoin d'aller 
évaporer au dehors l'agitation que lui cause cette 
grande nouvelle. 

— J'ai beaucoup travaillé, dit-il très sérieuse- 
ment à ses amis... Je veux prendre l'air... Allons 
faire un tour. 

— Tu as raison, dit Charlotte... Sors un peu, 
cela te fera du bien. 

Charlotte qui, d'habitude, retient son « artiste » 
sans cesse à la maison, parce qu'elle croit toutes 
les dames du faubourg Saint-Germain informées 
de son retour et prêtes à s'inscrire à la file pour 
« boire tout le sang de son cœur, » ce soir-là 
exceptionnellement, est ravie de le voir partir, de 
rester seule avec sa pensée. Elle pourra donc 
pleurer en paix sans que personne essaye de la 
consoler, se livrer tout entière à ces terreurs, à 
ces pressentiments qu'elle n'ose pas avouer de 
peur d’être brutalement rassurée. Voilà pourquoi 
la servante même la gêne, pourquoi au lieu de 
bavarder longuement avec elle comme à chaque 
fois que monsieur sort, elle la renvoie dans sa 
mansarde. 

— Madame veut rester seule ?... Madame n'a 
pas peur ?... C'est si triste ce vent qui souffle sur 
ce balcon. 

— Non, laissez-moi..., je n'ai pas peur. 

Enfin la voilà seule, elle peut se taire, réfléchir 
à son aise, sans que la voix du tyran lui dise: 
« À quoi penses-tu ?... » Elle pense à son Jack, 
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parbleu ! Et à quoi penserait-elle? Depuis qu’elle 
a lu dans le journal cette ligne sinistre : On est 
sans nouvelles du Cydnus, l'image de sou enfant 
la poursuit, l’afflole, ne la quitte plus. Le jour 
encore, l’égoïisme accapareur du poète lui ôte 
jusqu’à son tourment; mais, la nuit, elle ne dort 
pas. Elle écoute le vent qui souffle et lui cause 
une terreur singulière. À cet angle du quai où 
ils habitent, il arrive toujours de quelque point 
différent, irrité ou plaintif, secouant les vieilles 
boiseries, effleurant les vitres sonores, rabattant 
une persienne détachée. Mais qu’il chuchote ou 
qu'il crie, il lui parle. Il lui dit ce qu'il dit aux 
mères et aux femmes de marins, des paroles qui 
la font pâlir. 

C'est qu'il vient de loin, ce vent de tempête, 
et il vient vite, etil en a vu, des aventures! Sur ces 
grandes ailes d'oiseau fou qu’il heurte partout où 
il passe, toutes les rumeurs, tous les cris s’enlèvent 
et se transportent avec une égale rapidité, Tour 
à tour farceur ou terrible, dans la même minute 
il a déchiré la voile d’un bateau, éteint une bou- 
gie, soulevé une mantille, préparé les orages, 
activé l'incendie ; c’est tout cela qu’il raconte et 
qui donne à sa voix tant d'intonations différentes, 
joyeuses ou lamentables. 

Cette nuit, il est sinistre à entendre. Il passe en 
courant sur le balcon, ébranle les croisées, siffle 
sous les portes. Il veut entrer. 11 a quelque chose 
de pressé à dire à cette mère; et tous les bruits 
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qu'il apporte, qu'il jette contre la vitre en secouant 
ses ailes mouillées, résonnent comme un appel 
ou un avertissement. La voix des horloges, un 
sifflet lointain de chemin de fer, tout prend le 
même accent, plaintif, réitéré, obsessionnant. Ce 
que le vent veut lui dire, elle s'en doute bien, 
Il aura vu en pleine mer, car il est partout à la 
fois, un grand wavire se débattre au milieu des 
flots, heurter ses flancs, perdre ses mâts, rouler 
dans l'abîme avec des bras tendus, des visages 
effarés et blèmes, des chevelures plaquées sur 
des regards fous, et des cris, des sanglots, des 
adieux, des malédictions jetées au seuil de la 
mort. Son hallucination est si forte qu'elle croit 
entendre parmi les rumeurs qui lui vienneñt du 
lointain naufrage une plainte vague à peine arti- 
culée : 

Maman ! 

C'est sans doute une illusion, une erreur de sa 
pensée inquiète. 

— Maman ! 

Cette fois, la plainte est un peu plus forte... 
Mais non, c'est impossible. Les oreilles lui tintent, 
bien sûr... O Dieu, est-ce qu’elle va devenir 
folle?... Pour échapper à cette surprise de ses 
sens, Charlotte se lève, marche dans le salon... 
Pour le coup, quelqu'un a appelé. Cela vient de 
l'escalier. Elle court ouvrir la porte. 

Le gaz est éteint, et la lampe qu'elle tient à la 
main dessine en ombre sur les marches les 
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arabesques de la rampe... Rien, personne... 
Pourtant elle est sûre d'avoir entendu. Il faut voir 
encore, Elle se penche, en levant bien haut sa 
lumière, Alors, quelque chose de doux et d’étouffé, 
qui tient à la fois du rire et du sanglot, retentit 
dans l'escalier où une grande ombre monte, se 
traîne en s'appuyant au mur. 

— Qui est là ?... criet-elle teute tremblante, 
animée d’un espoir fou, et qui l'empêche d'avoir 
peur. 

— C'est moi,maman..., Oh ! je te vois bien... 
répond une voix enrouée et bien faible, 

Elle descend vite quelques marches. C'est lui, 
cest son Jack, ce grand ouvrier blessé qui 
s'appuie sur deux béquilles, si défaillant, si ému 
à l’idée de revoir sa mère qu'il a dù s'arrêter au 
milieu de l'escalier avec un appel de détresse. 
Voilà ce qu'elle a fait de son enfant. 

Pas un mot, pas un cri, pas même une ca- 
resse ! Ils sont là tous deux en face l’un de l’autre; 
et ils pleurent en se regardant. : 


Il y a des fatalités de ridicule qui s'attachent à 
certains êtres, rendent inutiles ou fausses toutes 
leurs manifestations. Il était dit que d'Argenton, 
roi des Ratés, raterait tous ses effets. Quand il 
rentra, ce soir-là, il avait résolu, après en avoir 
longuement conféré avec ses amis, d'annoncer la 
fatale nouvelle à Charlotte pour en finir tout de 
suite, et de soutenir ce premier sssaut à l'aide 


LE RETOUR. 117 


de quelques phrases solennelles indiquées par la 
circonstance. Rien que la façon dont il tourna la 
clef dans la serrure annonçait la gravité de ce 
qu'il allait dire. Mais quelle ne fut pas sa surprise 
de trouver, à cette heure indue, le salon encore 
allumé, Charlotte debout, et, près du feu, lesrestes 
d'un de ces repas dévorés à la hâte comme les 
départs et les arrivées en improvisent devant leurs 
émotions. 

Elle vint à lui, tout agitée : 

— Chut! ne fais pas de bruit... I} est là... H 
dort. Oh ! que je suis heureuse! 

— Qui? quoi? 

— Mais Jack. Il a fait naufrage. Il est blessé. 
Son navire perdu. On l’a sauvé, lui, par miracle. 
Il arrive de Rio-Janeiro, où il a passé deux mois 
à l'hôpital. 

D'Argenton eut un sourire vague qui pouvait, 
à la rigueur, passer pour une preuve de satisfac- 
tion. Il faut lui rendre cette justice qu'il prit la 
chose très paternellement et fut le premier à 
déclarer qu'on garderait Jack à la maison jusqu’à 
ce qu'il fût complètement rétabli. En conscience, 
il ne pouvait moins faire pour son principal, son 
unique actionnaire, Dix mille francs d’actions 
méritaient bien quelques égards. 

La première émotion passée, les premiers jours 
écoulés, la vie habituelle du poète et de Char- 
lotte reprit son cours, augmentée seulement de 
la présence de ce pauvre éclopé dont les deux 
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jambes brülées par l'explosion d’une chaudière 
avaient beaucoup de peine à se cicatriser. Vêtu 
de sa vareuse en laine bleue, la figure encore 
noire de son ancien métier, les traits grossis, 
déformés sous une couche de hâle où la petite 
moustache blonde ressortait avec une couleur 
d'épi brûlé, les yeux rouges et sans cils, le teint 
enflammé, les joues creuses, désœuvré, découragé, 
enveloppé de cette torpeur qui suit les grandes 
catastrophes, le filleul de lord Peambock, le Jack 
(par un K) dida de Barancy se traînait de 
chaise en chaise pour, la plus grande irrilation 
de d'Argenton et la plus grande honte de sa 
mère. 

Quand celle-ci voyait entrer quelque inconnu 
dans la maison, quand elle saisissait un regard 
étonné, curieux, arrêté sur l'ouvrier sans ouvrage 
dont la tenue, la parole, contrastaient étrange- 
ment avec le luxe tranquille de cet intérieur, elle 
s'empressait de dire : « C’est mon fils... Je vous 
présente mon fils... Il a été bien malade, » 
comme ces mères d'enfants infirmes, qui se hâtent 
d'affirmer leur maternité de peur de surprendre 
un sourire ou une compassion trop marquée. 
Mais si elle souffrait de voir son Jack dans cet 
état, si elle rougissait de ses manières vulgarisées, 
presque grossières, de certaines façons qu'il 
avait de se tenir à table, où l’on sentait des habi- 
tudes de cabaret, des gloutonneries de merce- 
naire, elle souffrait encore plus du ton de mépris 
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que les habitués de la maison affectaient en par- 
lant de son enfant. 

Jack avait retrouvé là toutes ses anciennes 
connaissances du gymnase, tous les ratés de 
a Parva domus, » avec quelques années de plus, 
des cheveux et des dents de moins, mais immo- 
biles dans leurs situations sociales et piétinant sur 
place, comme de braves ratés qu'ils étaient. Tous 
les jours, on se réunissait dans les bureaux de la 
Revue pour discuter le numéro, et deux fois par 
semaine, il y avait un grand dîner au quatrième. 
D'Argenton, qui ne pouvait plus se passer d’avoir 
beaucoup de monde autour de lui, se déguisait 
cette faiblesse à ses propres yeux avec l'éton- 
nante phraséologie dont il avait le secret : 

— lI faut faire un groupe... Il faut se serrer, 
se sentir les coudes. l 

Et lon se serrait, dam ! On ss serrait autour 
de lui à le presser, à l'étouffer. Dans tout le 
groupe, celui dont il sentait le mieux les coudes, 
des coudes pointus, osseux, insinuants, c'était 
Évariste Moronval, secrétaire de la rédaction à la 
Revue des races futures. Moronval avait eu le pre- 
mier l'idée de la Revue, qui lui devait son titre 
palingénésique et humanitaire. Il corrigeait les 
épreuves, surveillait la mise en pages, lisait les 
. articles, les romans, et enfin relevait, par des 
paroles enflammées, le courage chancelant du 
directeur devant le mauvais vouloir des abonnés 
ct les frais incessants du magazine. 
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Pour ces services multipliés, le mulâtre avait 
un traitement fixe assez mince, mais qu'il arron- 
dissait par toutes sortes de travaux supplémentaires 
payés à part, et des emprunts continuels. Depuis 
longtemps, le gymnase de l'avenue Montaigne 
avait fait faillite ; mais son directeur n'avait pas 
renoncé entièrement à l'élève des petits « pays 
chauds, » et venait toujours à la Revue flanqué 
des deux derniers produits qui lui fussent restés 
de cette étrange culture. L'un était un petit prince 
japonais, jeune homme d'un âge indéfini, entre 
quinze ans et cinquante, et qui, n'ayant plus sa 
robe longuc de mikado, paraissait tout petit, tout 
fluet, avec une toute petite canne, un tout petit 
chapeau, l'aspect d'une figurine de terre jaune 
tombée d’une étagère sur le trottoir parisien. 

L'autre, un grand garçon dont on ne voyait 
que les yeux étroits ct le front, tout le reste 
disparaissant dans une bouffissure tendue, sous 
une barbe noire et frisante comme du palissandre 
en copeaux, rappelait de vagues souvenirs à Jack, 
qui reconnut son vieil ami Saïd à certains bouts 
de cigares que l’Égyptien ne manqua pas de lui 
offrir dans une de leurs premières entrevues. 
L'éducation de cet infortuné jeune homme était 
finie depuis longtemps; mais ses parents le 
laissaient à Moronval pour l’initier aux usages et 
coutumes du grand monde. A part lui, tous les 
habitués de la Revue et des dîners bi-hebdoma- 
daires, le mulâtre, Hirsch, Labassindre, le neveu 
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de Berzelius et les autres prenaient, pour parler à 
Jack, le même ton protesteur, condescendant et 
familier. On eùt dit quelque pauvre diable admis 
par faveur à la table d'un riche patron. 

Il n'était resté « monsieur Jack » que pour 
une seule personne, la douce et excellente ma- 
dame Moronval-Decostère, toujours semblable à 
elle-même, avec son grand front solennel et lui- 
sant et sa petite robe noire, moins solennelle, 
mais encore plus luisante. D'ailleurs, qu'on l'ap- 
pelât « monsieur Jack, » ou e ma vieille, » ou 
« mon brave, » ou « mon garcon; » qu'on fùt 
méprisant, indifférent ou bienveillant pour lui, 
tout était parfaitement égal à ce déclassé qui se 
tenait à l'écart, un bout de pipe aux dents, en- 
dormi, hébété, écoutant sans les entendre ces 
criaillerics littéraires dont son jeune âge avait été 
bercé. Ses deux mois d’hôpital, ses trois ans 
d'alcool et de chambre de chauffe, et le boule- 
versement de la fin lui avaient causé un ahuris- 
sement, une fatigue, le besoin de ne plus parler, 
de ne plus bouger, de laisser fuir et s'éteindre 
dans la tranquillité du silence les colères de ia 
mer mêlées au grondement des machines qui bour- 
donnaient encore au fond de son cerveau comme 
le bruit de la lame au fond d’un coquillage. 

— « Il est abruti... » disait quelquefois d'Ar- 
genton. Non, mais somnolent, muet, sans volonté, 
tout au bien-être de l'immobilité du sol et du 
calme de l'air. Il ne retrouvait un peu de vie que 
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seul avec sa mère, dans les rares après-midi où 
le poète s’absentait. Alors il se rapprochait d'elle, 
se ranimait àses bavardages d'oiseau, à ses petits 
mots de tendresse. Seulement, il aimait mieux 
l'écouter que de parler lui-même. Sa voix lui fai- 
sait aux oreilles un murmure délicieux, comme celui 
des premières abeilles, l’été, dans la saison du miel. 

Un jour qu'ils étaient ainsi tous les deux, il se 
réveilla tout d’un coup d'une longue torpeur, dit 
à Charlotte lentement, bien lentement : » 

— Quand j'étais enfant, j'ai dû faire un long 
voyage, n'est-ce pas? 

Elle le regarda, un peu troublée. C'était la 
première fois de sa vie qu'il s’informait du passé. 

— Pourquoi ?... demanda-t-elle. 

— C'est que le premier jour où j'ai mis le 
pied sur un paquebot, il y a trois ans, j'ai eu 
une singulière sensation... H me semblait que 
tout ce que je voyais, je lavais déjà vu... Le 
jour venant à travers les hublots, ces petites 
marches doublées en cuivre qui descendent aux 
cabines, tout cela m'impressionnait comme un 
souvenir... Il me semblait que, tout petit, j'avais 
joué, glissé sur cet escalier... On a de ces 
choses-là dans les rêves. 

Eile regarda plusieurs fois autour d'elle pour 
bien s'assurer qu'ils étaient seuls. 

— Ce n'est pas un rêve que tu as fait, 
mon Jack. Tu avais trois ans quand nous 
sommes revenus d'Algérie. Ton père était mort 
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subitement, et nous retournions en Touraine, 

— Ah! mon père est mort en Algérie ? 

— Oui... répondit-elle tout bas en baissant la 
tête. 

— Comment s’appelait-il donc, mon père? 

Elle hésita, très émue; elle n’était pas préparée 
à cette curiosité subite... Et pourtant, si gênante 
que fùt cette conversation, elle ne pouvait pas 
refuser de faire connaître son père à un grand 
garçon de vingt ans, en âge de tout entendre ct 
de tout comprendre. 

— İl s'appelait d'un des plus grands noms de 
France, mon enfant, d'un nom que toi et moi 
nous porterions aujourd'hui, si une catastrophe 
subite, épouvantable, n’était venue l'empêcher de 
réparer sa faute... Ah! nous étions bien jeunes 
quand nous nous sommes rencontrés... C'était, 
je m'en souviens, à une grande battue de san- 
gliers dans les ravins de la Chiffa, Il faut te dire 
que j'avais à cette époque la passion de la chasse. 
Je me rappelle même que je montais un petit 
cheval arabe appelé Soliman, un vrai petit diable... 

Elle était partie, la folle, partie à bride abattue 
sur son cheval arabe appelé Soliman, à travers ce 
pays des chimères qu'elle peuplait de tous les 
lords Peambock, de tous les rajahs de Singapore 
de son imagination éblouissante, 

Jack n'essaya pas de l'interrompre ; il savait 
trop bien que c'était inutile. Mais quand elle 
s'arrêta pour prendre haleine, suffoquée par le 
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vent, la rapidité de sa course, il profita de cette 
courte halte pour revenir à sa première question 
et fixer, par un mot bien positif, cet esprit si 
prompt aux écarts : 

— Quel est le nom de mon père ? répéta-t-il, 

Oh ! le regard étonné de ses yeux clairs... Elle 
avait complétement oublié de quoi ils parlaient. 

Très vite, le souffle encore haletant du long 
récit de tout à l'heure, elle répondit : 

— ll s'appelait le marquis de l’Epan, chef 
d'escadron au 3° hussards. 

ll faut croire que Jack n'avait pas sur la no~ 
blesse, sur ses droits et ses prérogatives, les 
mêmes illusions que sa mère, car il accucillit 
avec la plus grande tranquillité le secret de son 
illustre naissance. Après tout, que son père eùt 
été marquis, cela ne l'empêchait pas d’être 
chauffeur, lui, et un mauvais chauffeur, aussi 
crevé, aussi démoli, aussi hors de service que la 
chaudière du Cydnus en ce moment au fond de 
l'océan Atlantique avec six cents brasses de mer 
au-dessus d'elle. Que son père eût porté un nom 
retentissant, cela ne l’empêchait pas de s'appeler 
Jack, lui, et d'être une de ces tristes épaves que la 
vie rouleet déplace dans son flot toujours changeant. 
D'ailleurs, ce père dont on lui parlait était mort, 
et ce réveil d’un sentiment inconnu qui avait agité 
Jack une minute, ne trouvant rien à quoi se 
prendre, une fois sa curiosité satisfaite, s’anéantit 
comme tout le reste dans la torpeur de ses facultés, 
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. — Ah çà, voyons! Charlotte... Il faut prendre 
un parti avec ce garçon. Il ne peut pas rester là 
éternellement sans rien faire. Ses jambes vont 
bien. II mange comme un bœuf, sans reproche. 
Il tousse encore un peu; mais Hirsch prétend 
qu'il toussera toujours... Il devrait pourtant se 
décider à quelque chose. Si les paquebots sont 
trop durs, qu'il entre dans les chemins de fer ! 
Labassindre dit qu'on y gagne de très belles 
journées. 

À ces représentations du poète, Charlotte ob- 
jectait que Jack était encore bien faible, bien 
languissant : 

— Si tu voyais comme i! souffle quand il 
monte les quatre élages, comme il est maigre. 
Je l'entends s'agiter, la nuit. Tiens! tu ne sais 
pas, en attendant qu'il se fortifie, tu devrais 
l’occuper un peu à la Revue. 

— Je veux bien essayer répondit l’autre. J'en 
parlerai à Moronval. 

Moronval voulut bien essayer aussi, mais ce 
fut un essai malheureux. Pendant quelques jours, 
Jack remplit à la Revue les fonctions de garçon 
de bureau. Porter les épreuves à l'imprimerie, 
plier les numéros, coller les bandes; on lui fit 
tout faire, excepté le balayage des deux pièces 
que, par un reste de pudeur, on laissa au con- 
cierge dont c'était la prérogative, Avec son im- 
passibilité ordinaire, Jack remplit ces diverses 
fonctions, supportant les allusions méprisantes 
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de Moronval qui avait un tas de rancunes à satis- 
faire, et les colères froides de d’Argenton dont 
l'humeur s'aigrissait devant la constante résistance 
des abonnés. Ils s’entêtaient vraiment, ces abon- 
nés. Sur le magnifique livre à souches, couvert 
de serge verte, orné de coins de cuivre, où de- 
vaient figurer leurs noms, on n'en apercevait 
qu'un, égaré dans la première page comme une 
coquille de noix sur l'immense mer déserte : 
« M. le comte de..., au chåteau de..., à Mettray, 
près Tours. n C’est à Charlotte qu’on le devait, 
celui-là. 

Mais cette absence de recettes n’empéchait pas 
les frais de continuer, ni les rédacteurs de se 
présenter tous les cinq du mois pour toucher le 
prix de leur copie augmenté de quelques avances, 
Moronval surtout était insatiable. Après être venu 
lui-même, il envoyait sa femme, Saïd, le prince 
japonais. D'Argenton était furieux, mais il n'osait 
refuser, Sa vanité était si gourmande, et le mù- 
lâtre avait tant de sucreries et de douceurs dans 
ses poches. Toutefois, quand la rédaction était 
ruinée, de peur qu'on ne s'avisât de suivre 
l'exemple de Moronval, le directeur ne manquait 
pas de se lamenter, d'opposer à tous les emprunts 
la même barrière infranchissable : « Mon comité 
d'actionnaires me le défend absolument. — ll 
était là dans un coin, le comité d’actionnaires, 
comité sans le savoir, composé d’un seul membre, 
occupé à fixer des bandes avec un pinceau et un 
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grand pot de colle. De même qu'il n’y avait à la 
Revue qu’un abonné, « Bon ami, » il my avait 
qu’un actionnaire, Jack, avec l'argent de « Bon ami.» 

Ni Jack ni personne ne s’en doutait : mais 
d’Argenton le savait, lui, et c'était une gêne, 
une honte vis-à-vis de lui-même, vis-à-vis surtout 
de l'enfant de cette femme, qu'il se prenait à 
haïr comme autrefois. 

Au bout de huit jours, le garçon de bureau 
fut déclaré incapable. 

— Il ne nous sert à rien; bien loin d'aider, 
c'est plutôt un dérangement pour tout le monde. 

— Mais, mon ami, je t'assure qu'il fait tout ce 
qu'il peut. 

Elle se sentait plus courageuse à le défendre, 
depuis la grande terreur qu'elle avait eue. 

— Enfin, qu'est-ce que tu veux? Je te dis 
qu'il me gêne. Comment t'expliquer cela ? Il n’est 
pas dans son milieu avec nous. Il ne sait ni 
parler ni s'asseoir. Tu ne vois pas comme il se 
tient à diner, les jambes écartées, toujours à une 
lieue de la table, comme il s'endort dans son 
assiette... Et puis ce grand garçon constamment 
à tes côtés, ça te vieillit, ma chère... En outre, 
il a des habitudes déplorables. Il boit, je te dis 
qu'il boit. Il nous apporte ici des odeurs de 
cabaret. C’est l'ouvrier, quoi ! 

Elle baissa la tête et pleura. Elle s'en était 
aperçue qu'il buvait, mais à qui la faute? Ne 
l'avaient-ils pas eux-mêmes jeté au gouffre ? 
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— Voyons, Charlotte, j'ai une idée. Puisqu'il 
est encore trop faible pour se remettre au travail, 
envoyons-le se rétablir à Étiolles. 1l passera quel- 
que temps à la campagne, su bon air, et nous 
aidera peut-être à sous-louer « parva domus » 
qui nous est restée sur le dos avec un bail de dix 
ans. Nous lui enverrons un peu d'argent, tout ce 
qu'il faut... Cela lui fera du bien. 

Elle lui sauta au cou avec un élan de recon- 
naissance : 

— Oh! tiens!... C'est encore toi le meilleur de 
tous. 

Et, sur-le-champ, il fut convenu qu'elle irait le 
lendemain installer son fils aux Aulnettes. 

Hs arrivèrent par un de ces beaux matins 
d'automne, doux et dorés, qui semblent un été 
apaisé, allégé de sa chaleur brülante et lourde. 
Pas un souffle dans l'air, mais des chants d'oi- 
seaux en quantité, des crépitements dans les 
feuilles tombées, et un parfum de maturité, de 
foins secs, de bruyères brülées, de fruits bons à 
cueillir. Les sentiers ču bois à peine éclaircis, 
semés de fleurs jaunes, sentant le soleil moins 
puissant, donnaient aussi moins d'ombre, et 
silencieux, veloutés, s'en allaient vers les clairières. 
Jack les reconnaissait tous, ces chemins. En y 
posant le pied, il reprenait possession de quelques 
années de son enfance, heureuses, inoubliables, 
où malgré les tristesses de sa fausse position il 
avait senti son être s'épanouir dans la bonne, dans 
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la libre Nature. Elle aussi semblait le reconnaître, 
l'appeler, l'accueillir. Dans son âme attendrie de 
tous ses souvenirs et de toute sa faiblesse, Jack 
entendait une voix réconfortante et douce : « Viens 
à moi, pauvre enfant, viens sur mon cœur aux 
battements lents et calmes. Je t’enlacerai, je te 
soignerai. J'ai du baume pour toutes les blessures, ` 
et celui qui les cherche est déjà guéri... » 

Charlotte quitta son fils de bonne heure; et la 
petite maison, toutes ses fenêtres ouvertes à l’air 
tiède, aux bourdonnements du jardin légèrement 
inculte qui mélait ses fleurs et ses fruits dans le 
renouveau de l'arrière-saison, la petite maison 
que Jack parcourait de pièce en pièce en se bais- 
sant un peu pour rechercher dans tous les coins 
les miettes de son enfance disparue, s'accorda 
pour la première fois et sans aucune ironie avec 
l'inscription de son frontispice : 


Petite maison, grand repos. 


FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE 








TROISIÈME PARTIE 


CÉCILE 


AIS c’est de la diffamation, cela. Tu 
as le droit de l’attaquer en justice, 
ce misérable Hirsch. M’avoir laissé 
cinq ans avec cette conviction que 

mon ami Jacques était un voleur!... Canaille, 

val... Il était venu chez nous exprès pour m'ap- 
prendre cette nouvelle, il pouvait bien revenir 
pour la désavouer, puisque ton innocence était 
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reconnue, constatée, et constatée dans les termes 
les plus flatteurs, les plus éloquents pour toi. 
Voyons! montre-moi encore ton livret. 

— Voilà, monsieur Rivals. 

— C'est superbe. On ne répare pas mieux un 
tort involontaire. Ce directeur est un brave 
homme... Ah! tiens! je suis content. Ça m'avait 
souvent tourmenté, cette idée que mon élève était 
devenu un coquin... Et dire que si je ne t'avais 
pas rencontré par hasard chez les Archambauld, 
j'aurais pu garder cette pensée-là encore long- 
temps! 

C'était, en effet, dans la petite maison du fores- 
tier que M. Rivals venait de retrouver son ancien 
ami. 

Depuis dix jours qu'il habitait les Aulnettes, 
Jack vivait comme un brahme contemplateur, 
plongé dans le grand silence de la nature, humant 
les derniers beaux jours, se pénétrant de leurs 
soleils attiédis, ne sortant de chez lui que pour 
s'enfoncer dans le calme vivant de la forêt. Les 
arbres lui donnaient de leur sève, le sol de sa 
vigueur, et parfois, en secouant son front pour y 
réveiller la pensée, il lui semblait qu’il perdait un 
peu de sa laideur de malade et de forçat sous le 
ciel fin, profond, épuré, dont l'automne aux tran- 
quilles rayons laissait voir au loin les espaces. 

Les seuls êtres humains avec lesquels il fùt en 
relation étaient les Archambauld, dont il avait 
conservé un si bon souvenir, La femme lui rappe- 
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lait sa mère qu'elle avait servie longtemps, affec- 
tueuse et fidèle; l’homme, le bon géant, silen- 
cieux et sauvage, absorbé comme un faune dans 
la végétation du bois, évoquait pour lui tout un 
passé de promenades délicieuses et fortifiantes. ll 
revivait son enfance, entre ces deux solitaires. La 
femme lui achetait son pain, ses provisions, et 
souvent, quand il avait la paresse de rentrer chez 
lui, il faisait cuire lui-même dans la cendre de 
leur foyer quelque repas élémentaire. Il restait là 
sur un banc devant la porte, à fumer sa pipe à 
côté du garde. Ces gens ne le questionnaient 
jamais. Seulement, à le voir, les pommettes en- 
flangmées, si maigre dans sa longue taille, le père 
Archambauld avait ces hochements de tête tristes 
avec lesquels il regardait ses bois de hêtres en- 
vahis par les charançons. 

Ce jour-là, en arrivant chez ses amis, Jack 
avait trouvé le mari alité, atteint d’une violente 
attaque de rhumatismes articulaires qui, deux ou 
trois fois par an, jetaient ce colosse à bas, le cou- 
chaient comme un grand arbre foudroyé. Debout 
à son chevet, un petit homme vêtu d'une longue 
redingote, dont les basques pleines de journaux 
et de livres lui battaient sur les jambes, se tenait, 
tête nue, sa belle crinière blanche tout ébourif- 
fée. C'était M. Rivals. 

L'entrevue fut embarrassée d'abord. Jack était 
honteux de se trouver en face du vieux docteur 
dont il se rappelait les sinistres prédictions. 
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M. Rivals, attribuant cette gêne à la pensée du 
voi, restait lui-même très froid. Mais la faiblesse 
de ce grand garçon le toucha malgré tout. Ils 
sortirent ensemble, revinrent à pied en causant, 
par les petits chemins verts de la forêt; et d’un 
sentier à l’autre, d’un détail vague à un plus pré- 
cis, ils étaient arrivés à la limite du bois et à 
l'explication complète du malentendu. 

M. Rivals triomphait, ne se lassait pas de relire 
la page du livret où le directeur de l'usine avait 
constaté l'erreur de l'accusation. 

— Ah çà! maintenant que te voilà installé dans 
le pays, j'espère bien que nous allons te voir plus 
souvent. C’est indispensable, d’abord. Ils t’envoient 
dans les bois comme un cheval au vert; mais cela 
ne suffit pas. Tu as besoin de soins, de grands 
soins, surtout dans la saison où nous entrons. 
Étiolles n’est pas Nice, que diable! Tu sais 
comme tu te plaisais à la maison, autrefois. Elle 
est toujours la même. Il n’y a que ma pauvre 
femme qui manque à l'appel. Elle est morte, il y 
a quatre ans, de chagrin, de découragement, car 
depuis notre malheur elle ne s'était jamais bien 
relevée. Heureusement que j'avais la « petite » 
pour la remplacer, sans cela je ne sais pas ce que 
je serais devenu. Cécile tient les livres, la phar- 
macie. C'est elle qui va être contente de te 
voir!... Allons! quand viendras-tu? 

Jack hésitait avant de répondre. Comme s'il 
eût compris sa pensée, M. Rivals ajouta en riant : 
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— Tu sais, devant la petite tu n'as pas besoin 
d'arriver avec ton livret pour étre sûr d’être bien 
accueilli... Je ne lui ai jamais parlé de rien, pas 
plus qu'à la maman. Elles t’aimaient trop. Cela 
leur aurait fait trop de peine... Il n'y a jamais eu 
Fombre d'un mauvais sentiment entre vous... 
Ainsi donc tu peux te présenter sans crainte. 
Voyons! il fait trop frais pour que tu viennes 
diner avec nous aujourd’hui. Le brouillard ne te 
vaut rien. Mais je compte sur toi pour déjeuner 
demain matin. Toujours comme de ton temps. 
On déjeune à midi, ou à deux heures, ou à trois, 
selon les visites. C’est même encore pis qu'autre- 
fois, parce que mon sacré cheval, en vieillissant, 
est devenu plus lambin et plus maniaque... Nous 
avons des histoires ensemble tous les jours... Là, 
te voici chez toi, rentre vite... Demain, sans faute! 
Ne manque pas, ou je viens te chercher. 

En refermant la porte de la maison, tout em- 
barrassée de plantes grimpantes, Jack éprouva 
une singulière impression. Il Jui sembla qu'il re- 
venait d'une de ces grandes courses en cabriolet 
qu'il faisait jadis entre le docteur et sa petite 
amie, qu'il allait trouver sa mère apprétant le 
couvert avec la femme du garde pendant que 
LUI travaillait dans la tourelle. Ce qui complétait 
l'illusion, c'était le buste de d’Argenton qu’on 
n'avait pas emporté à Paris comme trop encom- 
brant et qui continuait à dominer la pelouse, 
rouillé, triste, promenant son ombre mobile au- 
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tour de lui ainsi que l'aiguille d'un cadran so- 
laire. 

Il passa la soirée assis au bord de la cheminée, 
devant un feu de sarments, car la chambre de 
chauffe l'avait rendu frileux. Et de même qu’au- 
trefois, quand il revenait de ses bonnes expédi- 
tions en pleine campagne, les souvenirs qu’il rap- 
portait l'empêchaient de sentir le poids de la 
tristesse et de la tyrannie qui pesaient sur toute 
la maison; de même, ce soir-là, la rencontre de 
M. Rivals, le nom de Cécile plusieurs fois pro- 
noncé, avaient mis dans son cœur un bien-être 
inconnu depuis longtemps, peuplé sa solitude de 
chers fantômes, de visions heureuses qui l’accom- 
pagnèrent jusque dans son sommeil. 

Le lendemain, à midi, il sonnait à la porte des 
Rivals. 

Ainsi que le bonhomme l'avait annoncé, rien 
n'était changé dans la maison toujours inachevée 
et dont la marquise se rouillait un peu plus tous 
les jours en attendant son vitrage. 

— Monsieur n'est pas rentré... Mademoiselle 
est dans la pharmacie, dit à Jack la petite ser- 
vante, qui vint lui ouvrir et qui avait remplacé la 
vieille et fidèle bonne d'autrefois. Un jeune chien 
aboyant dans la niche, à la place de l'ancien 
terre-neuve, prouvait aussi à sa manière que les 
choses durent plus que les êtres, à quelque es- 
pèce d'ailleurs qu'ils appartiennent. 

Jack monta à la pharmacie, cette grande pièce 
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où ils avaient tant joué jadis. Il frappa vivement, 
impatient de retrouver son amie, toujours enfant 
dans son idée, et que le mot d’affection du doc- 
teur « la petite » lui faisait voir encore avec sa 
taille de sept ans. 

_— Entrez, monsieur Jack. 

Au lieu d'entrer, Jack se mit à trembler d’une 
peur, d'une émotion étranges. 

— Entrez... répéta la même voix, la voix de 
Cécile, mais agrandie et sonore, plus riche, p'us 
suave, plus profonde qu'autrefois. 

La porte s'ouvrit tout à coup; et Jack, enve- 
loppé de lumière, se demanda si ce n'était pas 
cette délicieuse apparition de jeune fille, debout 
sur le seuil, qui secouait des rayons de sa robe 
claire, de sa veste de cachemire bleu, de ses che- 
veux brillants en nimbe sur un front mat, à la 
fois doux et fier. Ah! comme il aurait été inti- 
midé, si les yeux de cette belle personne, des 
yeux d'un gris fin et discret ne lui avaient dit 
clairement, naïvement : « Bonjour, Jack! C'est 
moi, c'est Cécile... naie donc pas peur, » et si 
une petite main posée dans la sienne ne lui avait 
rappelé cette tiédeur aimante qui lui était allée 
jusqu'au cœur le jour de la quête du quinze août. 

— La vie a été bien dure pour vous, monsieur 
Jack, grand-père me l’a dit. (Elle le regardait 
tout émue.) Moi aussi, j'ai eu beaucoup de cha- 
grin... Bonne maman est morte... Elle vous aimait 
bien. Nous causions souvent de vous... 
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Il n’y avait que Cécile qui parlait. Assis en face 
d'elle, il la contemplait. Elle était grande, gra- 
cieuse dans tous ses mouvements, très simple. 
En ce moment, appuyée au vieux bureau où ma- 
dame Rivals écrivait autrefois, elle penchait la 
tête légèrement pour parler à son ami avec un 
mouvement d’hirondelle qui gazouille au bord 
d'un toit. 

Jack se souvenait d’avoir vu sa mère bien belle 
aussi, de l’avoir admirée de tout son cœur; mais 
il y avait en Cécile, il se dégageait d'elle je ne 
sais quel bouquet indéfinissable, je ne sais quel 
arome de printemps divin, quelque chose de sain, 
de vivifiant et de pur, où toutes les grâces de 
Charlotte, son rire joyeux et ses grands gestes 
auraient singulièrement détonné. 

Tout à coup, pendant qu'il se tenait là extasié 
devant elle, son regard en s’abaissant rencontra 
une de ses mains à lui, posée à plat sur sa cotte 
avec cette gaucherie que les membres des travail- 
leurs ont dans l’immobilité. Elle lui parut énorme, 
cette main noire, indélébilement noire, traversée 
d’éraillures et de coupures, terminée par des 
ongles cassés, durcie, tannée au contact du fer 
et du feu. Il en avait honte, ne savait où la ca- 
cher. II s’en débarrassa en la mettant dans sa 
poche. Mais c'était fini. Une lucidité subite lui 
était venue sur toutes les disgrâces de sa per- 
sonne, Il se voyait assis sur cette chaise, affaissé, 
les jambes écartées, ridiculement vêtu d’un pan- 
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talon de travail, et d’une ancienne veste en 
velours de d'Argenton, trop courte pour ses 
bras. (C'était sa destinée, les vêtements trop 
courts.) 

Qu'est-ce qu’elle devait penser de lui? Comme 
il fallait qu’elle fût bonne et indulgente pour ne 
pas rire tout haut sans se gêner; car elle savait 
rire en dépit de son air sérieux, ct on devinait 
une foule de petits lutins moqueurs tapis dans les 
ailes mobiles de son petit nez si correct, dans les 
coins de ses lèvres roses un peu fortes et finement 
arquées. 

A cette gêne physique qu'il éprouvait il s'en 
joignait une autre toute morale. Pour achever sa 
confusion et sa peine, voici que toutes ses débau- 
ches, toutes ses orgies de matelot lui revenaient 
à la mémoire, comme si les bouges où il avait 
roulé aux quatre coins du monde avaient laissé 
leur hideur sur tout son être, comme si cela se 
voyait. Le pli de tristesse qui marquait ce jeune 
front si uni, ce qu'il y avait de compatissant dans 
ces beaux yeux, tout lui disait qu'elle s’aperce- 
vait de son abjection; et il souffrait, et il avait 
honte. 

Sainte honte, souffrance bénie! C'était son 
âme qui se réveillait, toute confuse et trempée de 
larmes. Mais lui ne s'en rendait pas compte. Il 
sen voulait d’être venu et pensait à s'enfuir, à 
descendre l'escalier quatre à quatre, à se sauver 
jusqu'aux Aulnettes pour s'y enfermer à triple 
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tour, en jetant la clef dans le puits, afin de 
n'avoir plus la tentation de sortir. 

Heureusement il vint du monde à la pharma- 
cie, et Cécile, s’activant autour des balances de 
cuivre, pesant, numérotant les paquets, inscrivant 
les ordonnances comme faisait sa grand mère, 
Jack ne sentit plus le poids de cette attention de 
jeune fille arrétée sur sa triste personne. 

Alors il meut plus qu’à l’admirer. 

Elle était admirable, en effet, de douceur, de pa- 
tience, avec toutes ces pauvres femmes de paysans, 
bavardes et stupides, dont les longues explications 
recommençaient toujours et ne se lassaient pas. 

C'était un encouragement, un sourire, un bon 
conseil, une façon tranquille de se mettre au 
niveau des gens qui parlaient, en inclinant vers 
eux toute la grâce de son esprit. Elle avait affaire 
en cet instant avec une ancienne connaissance de 
Jack, cette vieille braconnière de mère Salé qui 
lui causait tant de frayeur quand il était petit. 
Courbée comme presque tous les paysans que la 
terre tire à elle dans leur labeur journalier, cre- 
vassée par le soleil, poudreuse et desséchée, la 
Salé ne gardait un peu de vie que dans ses yeux 
méfiants, charbonnés, renfoncés sous la paupière 
comme des bêtes méchantes au fond d'un trou. 
Elle parlait de son « houme, de son pauvre 
houme qu'était malade voilà beaux mois, ne tra- 
vaillait pus, ne gagnait ren, et tout de même ne 
pouvait pas se décider à querver. » Elle faisait 
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exprès de dire des choses féroces, de les colorer 
de son langage de vieille mère Salé, en regardant 
la jeune fille bien en face comme pour s'amuser 
à la décontenancer. Deux ou trois fois il prit à 
Jack une furieuse envie de mettre à la porte ce 
monstre coriace et haïllonneux. Mais il se contint 
‘en voyant Cécile rester impassible devant cette 
grossièreté agressive, garder ce calme solide où 
la méchanceté la plus aiguë lime ses dents en 
croyant mordre. 

L'ordonnance finie, la paysanne se retira avec 
toutes sortes de révérences, de bénédictions faus- 
sement obséquieuses. En passant près de Jack, 
elle se retourna, le reconnut: 

— Tiens! le petit des Aulnettes, dit-elle tout 
haut à Cécile qui l’accompagnait. Est-il décati, 
bon Dieu Seigneur! Dites donc, mamselle Cé- 
cile, voilà qui va ben leur couper la langue à 
ceux-là qui disions dans les temps que M. Rivals 
chauffait le petit Ragenton pour vous en faire un 
mari... Ben sûr que vous n’en voudriez plus main- 
tenant... C'est-il fichant, tout de même, comme la 
vie vous change! 

Elle s’en alla en ricanant. 

Jack s'était senti pâlir. Ah! la vieille brigande, 
elle le lui avait donc décoché ce vieux coup de 
a sarpe » dont elle le menaçait tant jadis! Vrai 
coup de serpe, de cet outil à lame courbée, mé- 
chant et retors comme son nom. La blessure alla 
loin, bien loin, et devait être longue à guérir. 
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Mais Jack n'avait pas été seul atteint, ct je sais 
quelqu'un qui faisait semblant d'écrire sur le 
grand livre, et qui écrivait tout de travers, la tête 
penchée et rouge d’une bien vive émotion. 

— Catherine, vite la soupe, et du bon vin, et 
du bon cognac, et tout le tremblement ! 

C'était le docteur qui rentrait et qui, voyant 
Jack et Cécile gênés, silencieux en face l’un de 
l'autre, éclata d'un joyeux rire : 

— Comment! voilà tout ce que vous avez à 
vous conter depuis sept ans que vous ne vous êtes 
vus? Allons, vite à table! Ça va le mettre tout de 
suite à l'aise, ce pauvre garçon. 

Le déjeuner ne mit pas Jack à Paise, et ne fit 
au contraire que redoubler son embarras. Devant 
Cécile, il ne savait plus manger, tremblait de 
trahir des habitudes de cabaret, A la table de 
d'Argenton, la mauvaise tenue contractée dans sa 
vie ouvrière ne l'avait jamais gêné. Ici, il se sen- 
tait déplacé, ridicule; et ses malheureuses mains 
surtout le mettaient au supplice. Celle qui tenait 
la fourchette passe encore; elle s'occupait. Mais 
lautre, qu'en faire? Sur la blancheur de la nappe, 
toutes ses meurtrissures ressortaient affreusement. 
De désespoir, il la laissait pendre à côté de lui, 
ce qui lui donnait une attitude de manchot. Les 
prévenances de Cécile ne faisaient qu’augmenter 
sa timidité. Elle s’en aperçut, et ne le regarda 
plus qu’à la dérobée jusqu'a la fin de ce repas 
qui leur parut interminable. 
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Enfin, Catherine vint enlever le dessert et mit 
devant la jeune fille l’eau chaude, le sucre et la 
. bouteille à long col pleine de vieille eau-de-vie. 
Depuis que sa grand’mère n’était plus là, c'était 
Cécile qui faisait le grog du docteur, et le brave 
homme n'avait pas gagné au change, car, de 
peur de tenir le grog trop chargé, elle en était 
arrivée à composer une lotion pharmaceutique 
« où la dose d'alcool diminuait de jour en jour, » 
observait M. Rivals mélancoliquement. 

Quand elle eut donné son verre au grand-père, 
la jeune fille se tourna vers leur invité : 

— Buvez-vous de l'eau-de-vie, monsieur Jack? 

Le docteur se mit à rire. 

— S'il en boit, lui, un chauffeur ! Elle est éton- 
nante cette petite fille!... Tu ne sais donc pas que 
c'est de cela qu'ils vivent, ces pauvres diables?... 
Tiens, à bord de la Bayonnaise, nous en avions 
un qui cassait les niveaux à alcool pur et buvait 
le contenu... Tu peux lui faire son grog carabiné, 
va! il ne le sera jamais trop pour lui. 

Elle regarda Jack d'un air bien doux, bien 
triste : 

— En voulez-vous? | 

— Non, merci, mademoiselle! dit-il tout bas, 
presque honteux. Et s'il fit un petit effort pour 
retirer son verre, il en fut bien récompensé par 
un de ces remerciments éloquents que certaines 
femmes savent dire sans parler et que compren- 
nent seulement ceux à qui elles s'adressent. 
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— Allons, encore une conversion... dit le 
brave docteur en avalant son grog avec une gri- 
mace comique; car, pour sa part, il n’était con- 
verti qu'à demi, à la manière des sauvages, qui 
ne consentent à croire en Dieu que pour faire 
plaisir au missionnaire. 

Les paysans d'Étiolles, occupés dans leurs 
champs, qui virent Jack revenir de chez les Rivals 
ce jour-là dans l'après-midi et s’en aller sur la 
route à grandes enjambées, purent croire qu'il 
était devenu fou ou que, trop copieux, le déjeu- 
ner du docteur avait désarçonné sa cervelle. Il 
gesticulait, parlait tout seul, menaçait l'horizon 
de son poing, en proie à une agitation, à une 
colère, dont sa torpeur habituelle l'aurait fait 
croire incapable. 

— Ouvrier! disait-il en frémissant... Ouvrier! 
je le suis pour la vie. M, d’Argenton a raison. II 
faut que je reste avec mes pareils, et que j'y vive 
et que j'y meure, surtout que je n'essaye jamais 
de m'élever plus haut, Cela fait trop de mal. 

Depuis longtemps il ne s'était senti aussi ner- 
veux, aussi vivant. Des sentiments nouveaux, in- 
connus, se pressaient en lui; et au fond de chacun 
d'eux, comme un astre brisé dans les mille 
facettes du flot changeant, l'image de Cécile 
rayonnait. Quelle splendeur de grâce, de beauté, 
de pureté ! Et dire que si, au lieu de faire de lui 
un ouvrier, de le jeter à la fosse commune, on 
l'avait instruit et élevé, il-aurait pu devenir un 
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homme digne de cette jeune fille, obtenir pour 
femme, posséder ce trésor à lui tout seul! Oh! 
Dieu !... Il eut ce cri de colère désespérée que 
jette le naufragé qui se débat en vain contre la 
lame et voit luire à quelques brassées la berge 
inondée de soleil où sèchent les filets étendus. 

À ce moment, comme il tournait le chemin des 
Aulnettes, il se trouva face à face avec la mère 
Salé, chargée d’un faix de bois. La vieille le re- 
garda avec ce mauvais sourire qu’elle avait eu le 
matin quand elle disait : « ben sûr que vous ne 
voudriez plus de lui, à présent. » Jack bondit de- 
vant ce sourire, et toute la fureur qui l’agitait, 
qui ne savait sur qui s'abattre, car en suivant son 
élan direct elle eût atteint quelqu'un qui lui était 
bien cher, l'être faible et si léger, seul respon- 
sable de son désastre, toute sa fureur se tourna 
contre l'horrible vieille. 

— Ah! vipère, pensa-t-il, je m'en vais t’arra- 
cher les crocs. 

Il avait une figure si terrible qu'en le voyant 
venir vers elle, la Salé prit peur, jeta son fagot 
et s’élança dans le bois avec une vitesse de vieille 
chèvre. C'était la revanche des anciennes «a chas- 
ses » d'autrefois. Il la poursuivit pendant quelques 
pas, puis s'arrêta subitement. 

— « Je suis fou... Cette femme ne m'a rien 
dit que de très vrai, après tout... Cécile ne vou- 
drait plus de moi maintenant, » | 

Ce soir-là, il ne diaa pas; il n’alluma ni feu ni 
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lampe. Assis dans un coin de la salle à manger, 
la seule pièce qu'il habitât et où il avait réuni les 
quelques meubles dispersés par toute la maison, 
les yeux fixés sur la porte vitrée derrière laquelle 
le brouillard léger d’une belle nuit d’automne 
blanchissait sous la marche invisible de la lune, 
il songeait : 

« Cécile ne voudrait plus de moi. » 

Cela seul remplit sa veillée. 

Elle ne voudrait plus de lui. Tout les séparait 
en effet. D'abord il était ouvrier, et puis... L’af- 
freux mot lui vint aux lèvres : « bâtard... » 
C'était la première fois de sa vie qu’il y pensait. 
Enfant, ces choses-là sont à peu près indifférentes, 
quand rien dans l'entourage ne vient outrageuse- 
ment les rappeler, et Jack avait vécu dans un 
monde très peu scrupuleux, passant de la société 
des Ratés à cette classe ouvrière où toutes les 
fautes ont leur excuse dans la misère, où les 
familles d'adoption sont plus nombreuses que 
partout ailleurs. N'ayant jamais entendu parler de 
son père, il ne s'en était jamais préoccupé; à 
peine avait-il senti cette affection manquer à côté 
de lui, comme un sourd-muet peut se rendre 
compte des sens qui lui font défaut, sans con- 
naître toute l'étendue de leur utilité ou des jouis- 
sances qu'ils procurent. 

Maintenant, cette question de naissance l'occu- 
pait plus que tout le reste. Quand Charlotte lui 
avait dit le nom de son père, il était resté parfai- 
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tement calme devant cette révélation surprenante ; 
à cette heure, il aurait voulu la questionner, lui 
arracher des détails, des aveux même, pour se 
faire une image précise de ce père inconnu... 
Marquis de l'Épan?... Était-il réellement marquis? 
N'y avait-il pas là quelque imagination nouvelle 
de ce pauvre petit cerveau affolé de titres et de 
noblesse? Était-ce bien vrai aussi qu'il fùt mort? 
Sa mère ne lui avait-elle pas dit cela pour éviter 
de raconter quelque histoire de rupture, d'aban- 
don, dont elle aurait eu à rougir devant lui? Et 
s'il vivait pourtant, ce père, s'il était assez généreux 
, Pour réparer sa faute, pour donner son nom à son fils ! 

« Jack, marquis de l’Épan! » 

Il se répétait cette phrase à lui-même comme 
si ce titre le rapprochait de Cécile. Le pauvre en- 
fant ignorait que toutes les vanités du monde ne 
valent pas, pour toucher un vrai cœur de femme, 
la pitié qui l’entr'ouvre à toutes les tendresses. 

« Je vais écrire à ma mère, » pensa-t-il. Mais 
ce qu'il y avait à demander était si délicat, si 
compliqué, si difficile à dire, qu'il résolut d'aller 
trouver Charlotte, d'avoir avec elle une de ces 
conversations où les yeux aident les paroles, où 
les sous-entendus des aveux se traduisent dans un 
silence souvent plus éloquent que les mots. Mal- 
heureusement il n'avait pas assez d'argent pour 
prendre le chemin de fer. Sa mère devait lui 
en envoyer; elle n'y avait plus pensé, sans 
doute. 
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— « Bah! se dit-il, j'ai fait la route à pied 
quand j'avais onze ans. Je la referai bien à pré- 
sent, quoique je sois un peu faible. » 

h la refit en effet, le lendemain, cette terrible 
route; et si elle lui parut moins longue et moins 
effrayante, il la trouva aussi bien plus triste, C’est 
une impression bien fréquente que ce désenchan- 
tement des souvenirs d'enfance retrouvés à l’âge 
où tout se juge et se raisonne. On dirait qu'il y 
a dans les yeux de enfant une matière colo- 
rante qui dure autant que l'ignorance de ses 
premiers regards; à mesure qu'il grandit, tout 
se ternit de ce qu'il admirait, Les poètes sont 
des hommes qui ont gardé leurs yeux d'en- 
fants. l 

Jack vit l'endroit où il avait dormi, la petite 
grille de Villeneuve-Saint-Georges où il s'était 
arrêté pour faire croire à une brave casquette à 
oreillons que sa mère habitait là, le tas de pierre 
au long du fossé où un corps étendu lui avait fait 
si grand'peur, et le cabaret borgne, coupe-gorge 
hideux tant de fois évoqué dans ses rêves !... 
Hélas, en fait de bouge, il en avait vu bien d'au- 
tres. Les figures sinistres d'ouvriers en ribote, de 
rôdeurs de barrières, dont il s'était si fort effrayé 
autrefois, n’avaient plus de quoi le surprendre, et 
il songeait en les coudoyant que si le Jack de sa 
jeunesse, se dressant tout à coup de la poussière 
de la route avec sa marche hésitante et hâlée 
d'écolier fugitif, rencontrait le Jack de mainte- 
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nant, il en aurait plus peur peut-être que de toute 
autre apparition lugubre. 

ll arriva à Paris vers une heure de l'après- 
midi, dans une pluie maussade et froide; et pour- 
suivant la comparaison qu’il faisait de ses souve- 
nirs avec l'heure présente, il se rappela l'aube 
splendide, la belle déchirure d’un ciel de mai, 
dans laquelle sa mère lui était apparue au bout 
de son premier voyage, comme un archange 
Michel enveloppé de gloire et chassant devant sa 
lumière les sombres cohortes de la nuit. Au lieu 
de la petite villa des Aulnettes, où son Ida chan- 

tait au milieu des fleurs, sous le porche caverneux 

cet froid de la Reyue des races futures, d’ Argenton, 
qui sortait, lui apparut, suivi de Moronval chargé 
d'épreuves et d’un escadron de Ratés épuisant 
dans quelques paroles vivement échangées une 
discussion récente. 

— Tiens! voilà Jack, dit le mulâtre. 

Le poète tressaillit, releva la tête. A voir ces 
deux hommes en présence, l’un vêtu avec soin, 
étoffé, ganté, luisant, sortant de table, l’autre 
cfflanqué dans sa veste en velours trop courte, 
miroitant d’usure et d’eau, on n'aurait jamais 
pensé qu'il pût y avoir entre eux une attache quel- 
conque, Et c'est bien ce qui fait la physionomie 
particulière de ces ménages interlopes, la tare à 
laquelle se reconnaît le hasard de ces familles où 
le père est charpentier, la fille comtesse et le 
frère coiffeur dans quelque faubourg. 
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Jack tendit la main à d’Argenton, qui se laissa 
prendre un doigt négligemment et lui demanda si 
la maison des Aulnettes était louée. 

— Comment? louée?... dit l’autre qui ne 
comprenait pas. 

— Mais oui... En te voyant ici, quelle idée 
veux-tu qu'il me vienne, sinon : La maison est 
occupée, il est obligé de revenir! 

— Non, dit Jack décontenancé, personne 
même ne s’est présenté depuis que je suis là. 

— Alors, que viens-tu faire ici? 

— Je viens voir ma mère, 

— C'est une fantaisie que je comprends. Mal- 
heureusement il y a des frais de voyage. 

— Je suis venu à pied... dit Jack très simple- 
ment, avec un air d'assurance et de fierté tran- 
quille qu'on ne lui connaissait pas. 

— Ah!... fit d’Argenton. 

Il se recueillit une seconde pour lui décocher 
cette petite phrase : 

— Allons! je vois avec plaisir que tu as les 
ambes en meilleur état que les bras. 

— Voilà un mot feoce... ricana le mulâtre. 

Le poète sourit modestement; et, content de 
son effet, s’en alla suivi de son escorte obsé- 
quieuse en file le long des quais. 

Huit jours auparavant, le mot cruel de d’Ar- 
genton aurait glissé sur l’abrutissement de Jack; 
mais, depuis la veille, il n’était plus le même. 
Quelques heures avaient suffi pour le rendre fier 
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et susceptible, si bien qu'après l’outrage recu il 
eut envie de s’en retourner à pied comme il était 
venu, sans même voir sa mère; mais il avait à 
lui parler, à lui parler sérieusement. Il monta. 

L'appartement était tout bouleversé; Jack 
trouva des tapissiers en train d'installer des ten- 
tures, de poser des bancs, comme pour une dis- 
tribution de prix. On donnait le jour même une 
grande fête littéraire où toute la banlieue des arts 
et des lettres devait être réunie; et voilà pourquoi 
d'Argenton avait été si furieux de voir arriver le 
fils de Charlotte. Celle-ci ne parut pas enchantée 
non plus. En l'apercevant, elle s'arrêta au milieu 
de son coup de feu de maîtresse de maison occu- 
pée à transformer le logis, à créer de petits sa- 
lons, des boudoirs, des fumoirs, partout jusque 
dans les alcôves et les cabinets de toilette. 

— Comment! c'est toi, mon pauvre Jack! Je 
parie que tu viens chercher de l'argent. Tu as dû 
croire que je t'avais oublié. C'est que, je vais te 
dire, je comptais en charger M. Hirsch qui doit 
aller aux Aulnettes dans deux ou trois jours pour 
faire des expériences très curieuses sur les par- 
fums, une nouvelle médecine qu’il a inventée 
d’après un livre persan... tu verras, c'est étonnant 
comme découverte! 

Ils causaient debout, à demi voix, au milieu 
des ouvriers qui allaient, venaient, plantaient des 
clous, remuaient les meubles. 

— J'aurais à te parler très sérieusement, dit Jack. 
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— Ah! mon Dieu, quoi donc?... Qu'est-ce 
qu'il y a?... Tu sais que le sérieux n’a jamais été 
mon fort... Puis, tu vois, aujourd’hui tout est en 
lair à cause de notre grande soirée... Oh! ce 
sera superbe. Nous avons lancé cinq cents invita- 
tions... Je ne te dis pas de rester, parce que, tu 
comprends... D'abord, ça ne t’amuserait pas... 
Voyons ! puisque tu tiens absolument à me parler, 
viens par ici, sur la terrasse... J'ai fait arranger 
une verandah pour les fumeurs, tu vas voir, c’est 
très commode. 

Elle le fit passer sous une verandah à plafond 
de zinc, doublé de coutil rayé, ornée d’un divan, 
d'une jardinière, d’une suspension, mais qui pa- 
raissait bien triste en plein jour, avec le bruit 
strident de la pluie et l'horizon mouillé, brumeux, 
des bords de la Seine. 

Jack se sentait gêné. Il pensait : « J'aurais 
mieux fait d'écrire... » et ne savait par où com- 
mencer. 

— Eh bien? dit Charlotte en arrêt, le menton 
dans la main, avec cette jolie pose de la femme 
qui écoute. 

l! hésita encore une minute, comme on hésite 
à poser un poids trop lourd sur une étagère à 
bibelots, car ce qu'il avait à dire lui semblait 
considérable pour la petite tête légère qui se pen- 
chait vers lui, 

— Je voudrais... je voudrais te parler de mon 
père. 
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Elle eut au bord des lèvres un « en voilà une 
idée! » et si elle ne le prononça pas, l'expression 
saisie de sa figure, où il y avait de la stupéfac- 
tion, de l'ennui, de la crainte, le dit pour elle. 

— C'est un sujet bien triste pour nous deux, 
mon pauvre enfant; mais enfin, si pénible qu'il 
soit, je comprends ta curiosité, et je suis prête à 
la satisfaire. D'ailleurs, ajouta-t-elle avec solen- 
nité, je m'étais toujours promis, quand tu aurais 
vingt ans, de te révéler le secret de ta naissance, 

Cette fois, ce fut à lui de la regarder, stupé- 
fait. 

Ainsi, elle ne se rappelait plus que, trois mois 
auparavant, elle lui avait fait cette révélation. 
Pourtant il ne protesta pas contre cet oubli. Il 
allait y gagner de pouvoir confronter ce qu'elle 
lui dirait avec ce qu'elle lui avait déjà dit. C'est 
qu'il la connaissait si bien! 

— Est-ce vrai que mon père était noble? de- 
manda-t-il tout de suite. 

— Tout ce qu'il y a de plus noble, mon 
enfant. 

— Marquis? 

— Non, baron seulement, 

— Mais je croyais... tu m'avais dit... 

— Non, non! c’étaient les Bulac de la branche 
aînée qui étaient marquis. 

— Il était donc allié à ces Bulac?... 

— Je crois bien... c'était lui le chef de ła 
branche cadette. 
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— Alors... mon père... s'appelait? 

— Le baron de Bulac, lieutenant de vaisseau. 

Le balcon se serait écroulé entraînant dans sa 
chute la verandah de coutil et tout ce qu'elle con- 
tenait, que Jack n'aurait pas éprouvé un plus 
effroyable ébranlement de tout son étre. Il eut 
encore pourtant le courage de demander : 

— Y a-t-il longtemps qu'il est mort? 

— Oh! oui, très longtemps... répondit Char- 
lotte; et elle fit un geste éloquent pour renvoyer 
bien loin dans le passé cette existence devenue 
pour elle problématique. 

Son père était mort; voilà ce qu’il y avait de 
probable. Maintenant, était-ce un de Bulac, était- 
ce un de l’Épan? Sa mère avait-elle menti cette 
fois ou l'autre? Après tout, peut-être ne mentait- 
elle pas, peut-être n’en savait-elle rien elle-même. 

Quelle honte! 

— Comme tu as mauvaise mine, mon Jack! 
dit Charlotte, s'interrompant tout à coup d’une 
longue histoire romanesque où elle s'était lancée 
avec fougue à la suite de son lieutenant de vais- 
seau, tes mains sont glacées. J'ai eu tort de 
t'amener sur le balcon. 

— Ce n’est rien, dit Jack avec effort, cela se 
passera en marchant. 

— Comment! tu t'en vas déjà? Oui, au fait, 
tu as raison, il vaut mieux que tu rentres de 
bonne heure... Avec ce mauvais temps. Allons! 
embrasse-moi. 
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Elle l'embrassa bien tendrement, releva le col- 
let de sa veste, lui donna un tartan à elle à cause 
du froid, glissa un peu d'argent dans sa poche. 
Elle s'imaginait que le nuage de tristesse répandu 
sur sa figure lui venait à la vue de ces préparatifs 
d'une fête à laquelle il n’assisterait pas; aussi 
avait-elle hâte de le voir partir, et quand sa 
bonne vint l'appeler : « madame, c'est le coif- 
feur... » elle en profita pour presser les adieux : 

— Tu vois, il faut que je te quitte... Soigne- 
toi bien... Écris plus souvent. 

Il descendit lentement, accroché à la rampe. 
La tête lui tournait. 

Oh! non, ce n’était pas leur fête de ce soir 
qui lui serrait le cœur; mais la pensée de toutes 
les autres fêtes où il n'avait pas été convié dans 
la vie, la fête des enfants qui ont un père et une 
mère à aimer, à respecter, la fête de tous ceux 
qui ont un nom à eux, un foyer, une famille à 
eux. Il savait bien aussi une autre fête dont le 
sort l'exclurait sans pitié, celle de l'amour heu- 
reux qui vous unit pour toujours à quelque chose 
de beau, de loyal et d'honnête. Il n’en serait 
pas de cette fête-là ! Et le malheureux se désolait, 
sans s’apercevoir que regretter tous ces bonheurs 
c'était déjà en être digne, et qu’il y avait loin de 
sa torpeur passée à cette vue si claire de son 
triste destin, qui, seule, pouvait lui donner la force 
de le combattre. 

Livré à ses pensées lugubres, il s'approchait 
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de la gare de Lyon, de ces quartiers pauvres où 
la boue semble plus épaisse, le brouillard plus 
pesant, parce que les maisons y sont noires, les 
ruisseaux chargés, et que la misère de l'homme 
aide et augmente toutes les tristesses de la nature. 
C'était l'heure de la sortie des fabriques. Un 
peuple hâve et lassé, flot humain qui traînait avec 
lui bien des découragements et des détresses se 
répandait sur les trottoirs et la chaussée, vers les 
boutiques de marchands de vin, vers ces bouges 
* de barrière dont quelques-uns portent pour en- 
seigne : A LA CONSOLATION, comme si l'ivresse 
et l'oubli étaient le seul refuge des misérables. 
Jack, brisé, transi, sentant l'horizon fermé de 
partout sur sa vie aussi hermétiquement qu'il 
l'était sur cette soirée d'automne pluvieuse et 
froide, eut tout à coup un gesteetun cride dééespoir. 

— Ils ont raison, parbleu !... Il n’y a que ça... 
il faut boire! 

Et, franchissant un de ces seuils souillés par 
les sommeils abjects ou les batailles meurtrières 
de l'ivresse, l'ancien chauffeur se fit servir une 
double mesure de vitriol *. Mais voilà qu'au mo- 
ment de lever son verre, au milieu de la foule 
confuse et bruyante, dans la fumée des pipes, la 
buée lourde que faisaient ces souffles avinés, ces 
blouses trempées de pluie, il lui sembla qu'un 


` 


* C'est le nom qu’on donne à l'eau-de-vie dans le 
peuple de Paris. Le vin s’appelle pichenet. 
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sourire céleste s’entr’ouvrait devant lui et qu’une 
voix profonde et douce murmurait près de son 
oreille : 

— Buvez-vous de l'eau-de-vie, monsieur Jack? 

Non, certes, il n’en buvait plus, il n’en boirait 
plus jamais. Il sortit du cabaret brusquement, 
laissant son verre plein sur le comptoir où sa 
monnaie, vivement jetée, retentit dans un étonne- 
ment général. | 


lI 


CONVALESCENCE 


OMMENT Jack, tombé malade à la 
(TS } suite de ce triste voyage, fut prison- 

nier quinze jours aux Aulnettes, aban- 
FX donné aux soins du docteur Hirsch 
qui essayait sur ce nouveau Mädou son mode de 
médication par les parfums, comment M. Rivals 
vint le délivrer, l'emporta chez lui de vive force, 
le rendit à la vie, à la santé, ce serait peut-être 
un peu long à raconter, et j'aime mieux vous mon- 
trer tout de suite notre ami Jack installé dans un 
bon fauteuil, à une des fenêtres de la « pharma- 
cie, » avec des livres à portée de sa main et du 
repos tout autour de lui, un repos rafraïchissant 
qui vient de l'horizon tranquille, de la maison 
silencieuse, du pas léger de Cécile mettant dans 
son ineriie juste ce qu'il faut d'activité pour que 
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le convalescent savoure mieux ses longues journées 
de complète inaction. 

Il est si heureux qu'il ne parle même pas, qu'il 
se contente de tenir ses yeux à moitié ouverts sur 
cette chère présence, d'écouter l'aiguille de Cécile 
ou sa plume sur le papier rayé de ses livres de 
compte. 

— Oh ! ce grand-père! Je suis sûre qu'il m’es- 
camote la moitié de ses visites... Hier encore il 
s'est coupé deux fois.., Il m'a soutenu qu'il n’était 
pas allé chez les Goudeloup, et puis, la minute 
d'aprés, il a dit que la femme était un peu mieux. 
Vous avez dù remarquer cela, n'est-ce pas, Jack? 

— Mademoiselle?... dit-il en sursaut. 

ll n’a pas entendu, il la regardait, toujours 
simple, égale à elle-même, gracieuse sans ces enfan- 
tillages voulus, ces sautillements des petites filles 
qui savent que l'étourderie est une grâce et qui 
la gâtent par l'affectation. En elle, tout est sérieux, 
tout est profond. $a voix résonne dans des espaces 
de pensées; son regard absorbe et garde la 
lumière. On sent que tout ce qui entre dans cette 
âme, que tout ce qui en sort va loin et vient de 
loin. Cela est si vrai que les mots, cette monnaie 
courante, usée, effacée, prennent tout à coup, 
prononcés par elle, une fraîcheur d'empreinte 
étonnante, comme il leur arrive quelquefois en 
musique, lorsqu'ils sont enveloppés dans un accord 
magique de Hændel ou de Palestrina. Si Cécile 
disait «e mon ami Jack, » il semblait à Jack que 
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personne auparavant ne l'avait appelé ainsi, et 
quand elle lui disait « adieu» son cœur se serrait 
comme s'il ne devait jamais la revoir, tellement, 
avec cette nature réfléchie et sereine, tout prenait 
un sens définitif, Dans l’état singulier de la con- 
valescence, où l’être faible est si sensible aux 
influences physiques et morales qu'il frissonne du 
moindre courant d'air, se réchauffe au moindre 
rayon, Jack s’impressionnait vivement de tout ce 
charme. 

Oh! les bonnes, les délicieuses journées passées 
dans cette maison bénie, et comme autour de lui 
tout était bien fait pour hâter sa guérison! La 
« pharmacie, » grande pièce presque nue, entou- 
rée de hauts placards en bois blanc, ornée de 
rideaux de mousseline, s'ouvrant au midi sur la fin 
d’une rue de village et l'horizon des champs mois- 
sonnés, lui communiquait son calme sain, ses 
odeurs fortifiantes d'herbes sèches, de plantes 
cueillies dans la splendeur de leur floraison. Ici, la 
nature se mettait à la portée du malade, atténuée, 
adoucie, bienfaisante, et il en respirait le souvenir 
avec ivresse. Des ruisseaux couraient pour lui dans 
la senteur des baumes, et la forêt étendait ses 
arcades de verdure sur le parfum de ces centau- 
rées ramassées au pied de ses grands chênes. 

A mesure que les forces lui revenaient, Jack 
essayait de lire. Il feuilletait les vieux e bouquins » 
de la bibliothèque, et parmi eux en retrouvait 
qu'il avait étudiés autrefois et qu'il reprenait main- 
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tenant, mieux disposé à les comprendre. Cécile 
continuait son travail quotidien; et, le docteur étant 
toujours dehors, les deux jeunes gens restaient 
seuls, sous la garde de la petite servante. Il y 
avait là de quoi faire jaser, et la présence assidue 
de ce grand garçon auprès de cette belle jeune 
fille choquait bien des mères prudentes. Certaine- 
ment, si madame Rivals avait vécu, les choses ne 
se seraient pas passées ainsi, mais le docteur était 
un enfant lui-même au milieu de ces deux enfants. 
Et puis, qui sait ? il avait peut-être son idée aussi, 
ce brave docteur. 

Cependant d’Argenton, informé de l'installation 
de Jack chez les Rivals, avait pris cela pour une 
injure personnelle. « 1] n’est pas convenable que 
tu sois là, écrivait Charlotte à son fils. Quel air 
ça nous donne-t-il dans le pays ?... On dirait que 
nous n'avons pas de quoi te soigner. C’est comme 
un reproche que tu nous fais... » Cette première 
lettre étant restée sans effet, le poète écrivit lui- 
même, LUI-MÊME : « J'avais envoyé Hirsch pour 
te guérir, mais tu as préféré la routine idiote de 
ce médecin de campagne à toute la science de 
notre ami. Dieu veuille que tu t’en trouves bien! 
En tout cas, puisque te voilà sur'pieds, je te 
donne deux jours pour retourner aux Aulnettes ; 
si dans deux jours tu n'es pas rentré, je te consi- 
dère comme en révolte ouverte contre mon auto- 
rité, et dès ce moment tout sera fini entre nous. 
À bon entendeur, salut! » 


Il, 21 
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Enfin, Jack continuant à ne pas bouger, on vit 
arriver Charlotte. Elle vint avec un grand air de 
dignité, du chocolat plein son sac pour grignoter 
pendant la route, et une foule de phrases apprises 
par cœur, soufflées par son «artiste. » M. Rivals 
la reçut au rez-de-chaussée, et, sans se laisser inti- 
mider par la réserve apparente de la dame, par 
le pincement de ses lèvres épanouies et l'effort 
qu'elle faisait pour contenir sa langue exubérante, 
lui dit tout d’un trait : 

— Je dois vous prévenir, madame, que c'est 
moi qui ai empêché Jack de retourner aux Aul- 
nettes... Il y allait de sa vie... Oui, madame, de 
sa vie... Votre fils passe par une crise terrible de 
fatigue, d’'épuisement, de éroissance. Heureuse- 
ment, il est encore à l'âge où les tempéramments 
se reforment, et j'espère bien que le sien résis- 
tera à cette rude atteinte, si toutefois vous ne le 
confez pas à votre misérable Hirsch, à cet assas- 
sin qui l’asphyxiait avec de l’encens, du musc, du 
benjoin, sous prétexte de le guérir. Vous ne saviez 
pas cela, j'imagine. J'ai été le reprendre aux 
Aulnettes, dans des tourbillons de fumée, parmi des 
aspirateurs, des inhalateurs, des brûle-parfums. 
J'ai même fait sauter toute cette médecine d’un 
coup de pied, et le médecin avec, j'en ai peur. 
A l'heure qu'il est, l'enfant est hors de danger. 
Laissez-le moi encore quelque temps, je me charge 
de vous le rendre, plus vigoureux qu'auparavant, 
et capable de reprendre sa dure existence; mais 
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si vous le livrez à cet affreux droguiste, je pense- 
rai que votre fils vous gêne et que vous avez voulu 
vous en défaire. 

— Oh! monsieur Rivals, que me dites-vous 
la ?... Qu'est-ce que j'ai fait, mon Dieu! mon 
Dieu! pour mériter une pareille injure ? 

Cette dernière question amena naturellement 
un déluge de larmes, que le docteur sécha aussi- 
tôt avec quelques bonnes paro!es; puis Charlotte, 
rassérénée, monta voir son Jack en train de lire 
tout seul dans la pharmacie. Elle le trouva em- 
beli, changé, comme s’il eût dépouillé quelque 
grossière enveloppe, mais épuisé, alangui par lef- 
fort de sa transformation. Elle était très émue. 
Lui pâlit en la voyant entrer : 

— Tu viens me chercher ? 

— Mais non... mais non... Tu es trop bien ici, 
et ce bon docteur qui taime tant, que dirait-il si 
je t'emmenais ? 

Pour la première fois de sa vie, Jack pensait 
qu'on pouvait être heureux loin de sa mère, et le 
chagrin de partir lui aurait certainement occa- 
sionné une rechute. Ils restèrent seuls un moment 
à causer, Charlotte se laissa aller à quelques 
confidences. Elle n'avait pas l'air très contente : 
« Vois-tu! mon enfant, c'est trop d'agitation vrai- 
ment cette vie littéraire. Nous avons maintenant de 
grandes fêtes tous les mois. Tous les quinze jours 
des lectures... Ça me donne un tracas... Ma pauvre 
tête, qui n'est déjà pas bien forte, je ne sais pas 
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comment elle résiste. Le prince japonais de M. Mo- 
ronval a fait un grand poème, dans sa langue, 
bien entendu... Voilà qu’IL s’est mis dans l'idée 
de traduire ça, vers par vers... Alors il prend des 
leçons de japonais, moi aussi, tu penses! Et c'est 
dur... Non, vrai, je commence à croire que la 
littérature n’est pas mon fait. Il y a des jours où 
je ne sais plus ce que je fais, ce quejedis. Etcette 
Revue, qui ne nous rapporte pasun sou, qui n’a pas 
même un abonné... A propos, tu sais, ce pauvre 
« bon ami... » Eh bien ! il est mort... Cela m'a 
fait une peine... Est-ce que tu te souviens de lui ? » 

A ce moment, Cécile entra. 

__.—— Ah! mademoiselle Cécile... Comme vous 
avez grandi... Comme vous êtes belle ! 

Eile faisait les grands bras, secouait toutes les 
dentelles de son mantelet pour embrasser la jeune 
fille. Mais Jack était un peu gêné. D’Argenton, 
a bon ami, » pour rien au monde il n’eût causé 
de tout cela devant Cécile; et plusieurs fois, il 
détourna le babil oiseux de sa mère qui n'avait 
pas les mêmes scrupules. C'est que, tout en se 
sentant très tendre pour Charlotte, il mettait à 
leur place ces deux amours de sa vie: lun le 
protégeait, par l'autre il protégeait ; et il entrait 
autant de pitié dans sa tendresse filiale qu'il y 
avait de respect dans son premier élan amoureux. 

On voulait retenir madame d’Argenton à diner ; 
mais elle trouvait qu'elle était restée bien long- 
temps, trop longtemps pour l'égoïsme féroce du 
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poète. Aussi, à partir d'une certaine heure jusqu'au 
départ, elle fut inquiète, préoccupée. Elle forgeait 
d'avance la petite histoire qu’elle raconterait en 
arrivant, pour s'excuser. 

— Surtout, mon Jack, si tu as à m'écrire, 
envoie ta lettre poste restante à Paris, Tu com- 
prends, il est très irrité contre toi en ce moment, 
Il faut que j'aie l'air fâchée, moi aussi. Ne t'étonne 
pas si tu reçois de moi quelque discours. Il est 
toujours là quand je t'écris. Souvent même il me 
dicte... Tiens! sais-tu ?... Je ferai une croix dans 
le bas de la lettre qui voudra dire : « Ça ne 
compte pas. » 

Elle avouait ainsi naïvement combien elle était 
esclavagée ; et ce qui pouvait consoler Jack de 
cette tyrannie qui opprimait sa mère, c'était de 
voir cette pauvre insenséc s’en aller si gaie, si 
jeune, avec sa toilette si bien drapée autour d'elle, 
et son sac de voyage qu'elle portait suspendu à 
son bras aussi allègrement, aussi légèrement que 
n'importe quel fardeau qu'il eût convenu à la vie 
de l’accabler. 

Avez-vous regardé quelquefois. ces fleurs d'eau 
dont les longues tiges partent du fond des riviè- 
res, montent en s’allongeant, en se recourbant à 
travers tous les obstacles de la végétation aqua- 
tique, pour éclater enfin à la surface en coroiles 
magnifiques, arrondies comme des coupes, em- 
baumées de parfums très doux que l’amertume, 
la verdeur des flots relève d’un goût un peu sau- 
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vage? Ainsi grandissait l'amour dans le cœur de 
ces deux enfants. Cet amour venait de bien loin, 
de leur plus tendre enfance, de ce temps où 
toute graine jetée porte un germe et la promesse 
d’une floraison, Chez Cécile, les fleurs divines 
avaient monté tout droit dans une âme limpide 
où des regards un peu clairvoyants les auraient 
facilement découvertes. Chez Jack, elles s’étaient 
arrêtées dans les vases bourbeuses, parmi des plan- 
tes inextricables enroulées autour d'elles comme 
des liens qui les empêchaient de grandir. Mais 
enfin elles arrivaient aux régions d'air et de lu- 
mière, se redressaient, s’élançaient, montraient 
presque à la surface leur visage de fleurs, où le 
mouvement de l'onde passait encore légèrement 
comme un frisson. Il s’en fallait de peu, de bien 
peu, pour qu’elles s'épanouissent. Ce fut l’œuvre 
d'une heure d'amour et de soleil. 

— Si vous vouliez, disait un soir M. Rivals aux 
deux enfants, nous irions tous ensemble demain 
faire les vendanges au Coudray. Le fermier m'a 
proposé de nous envoyer sa carriole. Vous vous 
en iriez tous Îles deux dès le matin, et moi je vous 
réjoindrais pour le diner. 

Ils acceptèrent avec joie, On partit par un beau 
matin de la fin d'octobre, dans un brouillard léger 
qui semblait s'enlever à chaque tour de roue de 
la voiture, monter ainsi qu'une gaze, en décou- 
vrant un paysage adorable. Sur les champs mois- 
sonnés, sur les javelles dorées, sur les plantes 
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maigres, dernier effort de la saison, de longs fils 
soyeux et blancs flottaient, s’attachaient, traînaient 
comme des parcelles du brouillard remontant. 
Cela faisait une nappe d'argent filé tout le long 
de ces plates étendues que l'automne empreint de 
tant de grandeur et de solennité. La rivière cou- 
lait au bas du grand chemin, bordée de domaines 
anciens et d'énormes massifs d'arbres rougis par 
lété disparu. Une fraicheur répandue, la légèreté 
de lair, aidaient à la bonne humeur des voyageurs 
secoués sur les rudes banquettes, les pieds dans 
la paille, et se retenant des deux mains aux côtés 
de la carriole. Une des filles du fermier conduisait 
un petit âne gris et têtu qui secouait ses longues 
oreilles, harcelé par les guêpes très nombreuses à 
cette époque de l’année où la récolte des fruits 
éparpille dans Fair de si doux parfums. 

Et l’on trottait, l’on trottait. Étiolles, Soisy, défi- 
laient de chaque côté de la route avec ces hasards 
de point de vue qui sont les bonheurs du voyage. 
Le pont de Corbeil traversé, à quelques kilomè- 
tres de la petite ville, en suivant le bord de l’eau, 
on entra en pleine vendange. 

Sur les coteaux descendant à la Seine, une nuée 
de travailleurs s'était abattue, cueillant, défeuil- 
lant avec ce bruit de grêle que font les vers à 
soie dans leurs branches de müriers. Jack et 
Cécile saisirent chacun un panier d'osier et à l'a- 
venture coururent au travail. Oh ! le joli endroit, 
le rustique paysage entrevu parmi les ceps, la 
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Seine étroite, tournante, pittoresque, pleine d'ilois 
toujours verts, quelque chose comme une minia- 
ture du Rhin près de Bäle, la chute d’un barrage 
non loin de là, avec son bruit d’eau, ses tourbil- 
lons d'écume, et, sur tout cela, le soleil qui mon- 
tait dans une brume dorée à côté d'un mince 
croissant blanc mettant dans cette belle journée, 
la menace des nuits plus longues et des feux de 
bonne heure allumés. 

En effet, ce jour si beau fut bien court, du 
moins Jack le trouva bien court. Il ne quitta pas 
Cécile d’une minute, eut tout le temps devant les 
yeux son chapeau de paille à bords étroits, sa 
jupe de percale fleurie, et son panier qu’il em- 
plissait des plus belles grappes soigneusement 
cueillies, entourées de cette buée fraîche, fragile 
comme la poussière des papillons, qui fait le grain 
transparent à la façon d’un verre dépoli. Ils regar- 
daient ensemble cette fleur du fruit; et quand 
Jack relevait les yeux, il admirait sur les joues de 
son amie, au coin de ses tempes, de ses lèvres, 
un duvet pareil, une poudre aussi fine, une illu- 
sion de tous les traits, ce que l'aube, la jeunesse, 
la solitude, laissent aux grappes qui tiennent à 
l'arbre et aux cœurs qui n'ont pas encore aimé. 
Les cheveux de la jeune fille, légers et soulevés 
par l'air, ajoutaient à cette apparence vaporeuse, 
Jamais il ne lui avait vu une physionomie aussi 
épanouie. L'exercice, l'excitation de son joli tra- 
vail, la gaieté communiquée dans toute la vigne 
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par les appels, les chants, les rires des vendan- 
geurs avaient transformé la tranquille ménagère 
de M. Rivals : elle redevenait l'enfant qu’elle était, 
courait sur les pentes, portait son panier sur l'é- 
paule, son bras relevé, son visage si pur attentif 
à l'équilibre du fardeau, avec cette démarche 
rythmée que Jack se souvenait d’avoir vue aux 
femmes bretonnes transportant l’eau sur leur tête ` 
à pleines cruches et voulant concilier la hâte de 
leur allure et la retenue nécessaire à la charge 
qu'elles soutiennent, 

I vint un moment pourtant dans la journée où 
la fatigue fit asseoir les deux enfants au bord d’un 
petit bois fleuri de bruyères roses, tout crépitant 
de feuilles sèches... 

Et alors ? 

Eh bien, non, ils nese dirent rien. Leur amour 
n'était pas de ceux qui s’avouent et se formulent 
aussi vite. Ils laissèrent le soir descendre mysté- 
rieusernent sur le plus beau rêve qu'ils eussent fait 
de leur vie, enivrant, rapide, parfumé de nature, 
et auquel un prompt crépuscule d'automne vint 
donner tout à coup un charme d'intimité en allu- 
mant, de place en place sur l’horizon, des fené- 
tres ou des seuils invisibles qui faisaient penser à 
des retours dans des logis pleins d'êtres aimés. 
Comme le vent fraichissait, Cécile voulut absolu- 
ment mettre au cou de Jack un capuchon de laine 
qu'elle avait emporté. La douceur du tissu, sa 
tiédeur, sa senteur de parure soignée... ce fut 
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comme une caresse qui fit pâlir l’amoureux. 

— Qu'avez-vous Jack?... Vous souffrez ? 

— Oh! non, Cécile!... Jamais je n'ai été si 
bien l... 

Elle lui avait pris la main; mais quand elle 
voulut retirer la sienne, il la retint à son tour, et 
ils restèrent là un moment, silencieux, les doigts 
enlacés. 

Ce fut tout. 

Quand ils descendirent à la ferme, le docteur 
venait d'arriver, On entendait en bas dans la cour 
sa bonne voix franche et le roulement de la voi- 
ture qu'on dételait. La fraîcheur des soirées d'au- 
tomne a une poésie que Cécile et Jack savourė- 
rent en entrant dans la salle basse où flambait le 
feu du souper. La nappe grossière, les assiettes à 
fleurs, le fumet vigoureux d’un repas de paysans, 
tout contribuait à la rusticité de la fête, terminée 
au dessert par un écroulement de raisins sur la 
table, des”allées et venues de la salle à la cave et 
une dégustation générale des crus anciens et nou- 
veaux. Jack, tout occupé de Cécile, qu'on lui 
avait donnée pour voisine, témoignait un profond 
dédain pour les bouteilles poussiéreuses arrivant 
du cellier, Le docteur, au contraire, appréciait fort 
cette bonne habitude des repas de vendanges ; il 
l’appréciait même tellement que sa petite-fille se 
leva sans bruit, fit atteler, s’enveloppa de son 
manteau, et que le brave père Rivals, en la voyant 
toute prête, sortit de table, monta en voiture, 
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prit les guides de sa bête, laissant son verre à 
moitié plein sur la table, au grand scandale des 
convives. | 

Ils s'en revinrent tous trois, comme autrefois, 
par la solitude de la campagne, un peu plus ser- 
rés seulement dans le cabriolet qui n'avait pas 
grandi, lui, et qui faisait maintenant sur les che- 
mins une petite sonnerie de ressorts usés jusqu’à 
l'âme. Ce bruit n’ôtait rien du reste au charme 
de fa course que les étoiles, si nombreuses en 
automne, suivaient de haut comme une pluie d’or 
suspendue dans l'air vif. On longeait des murs de 
parcs débordant. de branches frôleuses, terminés 
le plus souvent par quelque petit pavillon mysté- 
rieux, toutes persiennes closes, comme s'il eût 
enfermé le passé dans son ombre; de l'autre côté 
on avait la Seine, où les maisons d’éclusiers étaient 
seules éclairées et où glissaient avec lenteur, con- 
fiés au courant, de longs trains de bois, des cha- 
lands, dont les feux allumés à l’avant et à l'arrière 
brûlaient silencieusement reflétés par le flot. 

— Tu n'a pas froid, Jack?... disait le docteur. 

Comment aurait-il eu froid ? Le grand chäle de 
Cécile le touchait de ses franges, et puis il y avait 
tant de soleil dans ses souvenirs... 

Hélas ! pourquoi faut-il un lendemain à ces 
Journées merveilleuses ? Pourquoi faut-il que la vie 
vous reprenne au rêve? Jack savait maintenant 
qu'il aimait Cécile, mais il sentait encore que son 
amour le destinait à toutes les souffrances. Elle 
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était trop haut pour lui, et quoiqu'il eût bien 
changé en vivant à ses côtés, quoiqu'il eût dé- 
pouillé un peu de sa rude écorce, il se sentait 
indigne de la jolie fée qui lavait transformé. 
L'idée seule que la jeune fille avait pu deviner sa 
passion le gênait auprès d'elle. D'ailleurs la santé 
lui revenait, et il commençait à se sentir honteux 
de ses longues heures d'inaction dans la « phar- 
macie. » Cécile était si vaillante, si travailleuse ! 
Que penserait-elle de lui, s’il continuait à rester 
là? Coûte que coûte, il fallait partir, 

Un matin, il entra chez M. Rivals pour le remer- 
cier et lui faire part de sa résolution : 

— Tu as raison, lui dit le bonhomme; te voilà 
fort, bien portant, il faut travailler... Avec le livret 
que tu as, tu auras vite trouvé de l'ouvrage. 

Il y eut un moment de silence. Jack se sentait 
très ému, et aussi un peu gêné par la singulière 
attention avec laquelle M. Rivals le regardait. 

— Tu n'as pas quelque chose à me dire?... lui 
demanda le docteur tout à coup. 

Jack rougissant, décontenancé, répondit : 

— Mais non, monsieur Rivals. 

.—— Ah}... Je croyais pourtant que quand on était 
amoureux d’une brave enfant qui n'a plus pour 
parent qu'un vieux bonhomme de grand-père, 
c'était à lui qu'on devait la demander. 

Jack, sans répondre, cacha sa figure dans ses 
mains. 

— Pourquoi pleures-tu, Jack? Tu vois bien que 
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tes affaires ne vont déjà pas si mal, puisque c’est 
moi le premier qui t'en parle. 

— Oh ! monsieur Rivals, est-ce possible? Un 
misérable ouvrier comme moi ! 

— Travaille à ne plus l'être... On peut sortir 
de là. Je te dirai comment, si tu veux. 

— Mais ce n'est pas tout... ce n’est pas tout. 
Vous ne savez pas le plus terrible. Je suis... je 
suis... 

— Oui, je sais, tu es bâtard, dit le docteur, 
très calme..: Eh bien! elle aussi... bâtarde, et 
quelque chose encore de plus triste que cela... 
Approche-toi, mon enfant, et écoute. 


III 


LE MALHEUR DES RIVALS 


Ls étaient dans le cabinet du docteur. 
Par la fenêtre ouverte, on décou- 
vrait un beau paysage d'automne, 

) des routes de campagne bordées 

d'arbres défeuillés, et, au delà, vieux et fermé 

depuis quinze ans, l’ancien cimetière du pays, ses 
ifs en déroute dans l'herbe haute, ses croix pen- 
chées par ces soulèvements de la terre de sépul- 
ture, plus tourmentée et plus active que l’autre. 

— Tu n'es jamais entré là-bas? dit M. Rivals, 
montrant de loin à Jack le vieux cimetière... Tu 

y aurais vu au milieu des ronces une grande pierre 

blanche, sur laquelle est écrit un seul mot : 

MADELEINE. C'est ma fille, c’est la mère de 

Cécile, qui est enterrée là. Elle a voulu être mise 
à part de nous tous, et qu'on n'écrivit que son 
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prénom sur sa tombe, prétendant qu'elle n'était 
pas digne de porter le nom de son père et de sa 
mère... Chère enfant! Elle, si honnête et si fière! 
Et rien n'a pu la faire revenir sur son immuable 
décision. Tu penses quel chagrin pour nous de 
nous dire qu'après l'avoir perdue si jeune, à vingt 
ans, nous devions la laisser dormir solitaire! Mais 
il faut bien que la volonté des morts s’accom- 
plisse. C'est par là qu’ils survivent, qu'ils comp- 
tent au milieu de nous. Voilà pourquoi notre fille 
est restée seule, selon son désir. Elle n'avait pour- 
tant rien fait pour mériter cet exil dans la mort, 
et si quelqu'un devait être puni, c'était bien plutôt 
moi, espèce de vieux fou, dont l'éternelle et incon- 
cevable étourderie a causé notremalheur. 

Un jour, il y a dix-huit ans de cela, et juste- 
ment en ce mois de novembre où nous sommes, 
on vint me chercher pour un accident arrivé dans 
une de ces grandes chasses comme la forêt de 
Sénart en voit trois ou quatre chaque année. Pen- 
dant l'encombrement de la battue, un des chas- 
seurs avait reçu dans la jambe toute la décharge 
d'un Lefaucheux. Je trouvai le blessé sur le grand 
lit des Archambauld où on l'avait transporté, un 
beau garcon, d'une trentaine d'années, robuste 
et blond, la tête un peu ramsssée, les sourcils 
fournis sur des yeux très clairs, ces yeux des pays 
du Nord, qui semblent s’aviver à la blancheur 
des glaces. Il supporta admirablement l'extraction 
que je dus faire de tous les plombs grain par 
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grain, et, l'opération finie, me remercia en très 
bon français, sur un accent étranger, chantant et 
doux. Comme on ne pouvait le transporter sans 
danger, je continuai à le soigner chez le garde. 
J'appris qu'il était Russe et de grande famille; 
«u le comte Nadine, » ainsi l'avaient appelé ses 
compagnons -de chasse, 

Quoique la blessure fùt dangereuse, Nadine se 
trouva vite hors d'affaire, grâce à sa jeunesse, à 
sa vigueur, grâce aussi aux soins de la mère Ar- 
chambauld ; mais il ne pouvait toujours pas beau- 
coup marcher, et comme je pensais qu'il devait 
souffrir de son isolement, que c'était bien dur 
pour un jeune homme habitué au luxe et à la 
haute vie, cette convalescence en hiver au milieu 
de la forêt, avec des branches et des feuilles pour 
horizon, et pour toute compagnie la pipe silen- 
cieuse d’Archambauld, je vins souvent le cher- 
cher dans ma voiture en rentrant de mes courses. 
Ii dinait avec nous. Quelquefois même, quand le 
temps était trop mauvais, il couchait à la maison. 

Je dois en faire l'aveu, je ladorais, ce bandit. 
J'ignore où il avait pris tout ce qu'il savait, mais 
il savait tout. Il avait navigué, servi, fait le tour 
du monde, connaissait la guerre et la marine. A 
ma femme, il donnait des recettes pharmaceuti- 
ques de son pays; à ma fille, il apprenait des 
chansons de l'Ukraine. Nous étions positivement 
sous le charme, moi surtout, et quand le soir je 
rentrais, cinglé par le vent et la pluie, cahoté 
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dans le cabriolet, je pensais avec joie que j'allais 
le trouver au coin de mon feu, je l’associais dans 
mon esprit à ce groupe lumineux qui m'attendait 
dans la nuit noire au bout du chemin. Ma femme 
résistait bien un peu à l'entraînement général, 
mais comme c'était une habitude de son carac- 
tère, cette méfiance qu'elle avait adoptée pour 
faire contre-poids à mon laisser-aller, je n’y pre- 
nais pas garde. | 

Cependant notre malade commençait à se por- 
ter de mieux en mieux; il aurait même été très 
bien en état de finir son hiver à Paris, mais il ne 
partait pas. Le pays semblait lui convenir, le re- 
tenir, Par quels liens? Je ne songeais pas à me le 
demander. 

Voici qu'un jour ma femme me dit : 

— Écoute, Rivals! il faut que M. Nadine s'ex- 
plique, ou qu'il ne vienne plus si souvent à la 
maison; on commence à causer autour de nous 
par rapport à Madeleine. 

— Madeleine! Allons donc, quelle idée! 

J'avais la naïve conviction que c'était pour moi 
que le comte restait à Étiolles, pour la partie de 
jacquet que nous faisions tous les soirs, pour nos 
longues causeries maritimes autour des grogs. 
Imbécilei je n'aurais eu qu'à regarder ma fille 
sitôt qu'il entrait; je n'aurais eu qu'à la voir 
changer de couleur, s'appliquer à sa broderie, 
rester muette quand il était là, se pencher à la 
fenêtre pour guetter son arrivée. Mais il n’y a 
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pas de pires yeux que ceux qui ne veulent pas 
voir, et moi je tenais à être aveugle. I fallut bien 
pourtant se rendre à l'évidence, Madeleine ayant 
avoué à sa mère qu'ils S’aimaient. J'allai immé- 
diatement trouver le comte, bien résolu à le faire 
s'expliquer. 

Il s’expliqua en effet, et sur un ton de rondeur, 
de franchise, qui m'alla au cœur. Il aimait ma 
fille et me la demandait, sans me cacher tous les 
obstacles que sa famille, entêtée de noblesse, op- 
poserait à nos projets. Il ajoutait qu'il était en 
âge de se passer d’un consentement, et que d'ail- 
leurs son avoir personnel joint à ce que je don- 
nerais à Madeleine suffirait largement aux dépenses 
d'un ménage. Une grande disproportion de for- 
tune m'aurait effrayé, ce qu'il me disait de la 
modicité de ses ressources me séduisit tout de 
suite. Et puis cet air de grand seigneur bon en- 
fant, cette facilité à arranger les affaires, à tout 
décider, à tout signer les yeux fermés... Bref, il 
était installé à la maison comme notre futur 
gendre que nous nous demandions encore par 
quelle porte il était entré. Je sentais bien qu'il y 
avait là quelque chose d'un peu vif, d'un peu 
irrégulier; mais le bonheur de ma fille m'étour- 
dissait, et quand la mére me disait : « Il faut 
prendre des renseignements, nous ne pouvons 
pas donner notre enfant au hasard, » je me mo- 
quais d'elle et de ses perpétuels tremblements. 
J'étais si sûr de mon homme! Un jour, pourtant, 
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je parlai de lui à M. de Viéville, un des princi- 
paux actionnaires de la chasse en forêt : 

— Ma foi! mon cher Rivals, me dit-il, je ne 
connais pas le comte de Nadine. Il m'a fait l'effet 
d'un excellent garçon. Je sais qu'il porte un grand 
nom, qu'il est bien élevé. C'est plus qu'il n’en 
faut pour tenir un affüt ensemble. Maintenant, il 
est clair que si j'avais à lui donner ma fille en 
mariage, j'irais un peu plus au fond des choses. 
A votre place, je m'adresserais à l'ambassade 
russe. Ils doivent avoir là tous les renscignements 
nécessaires. 

Tu crois peut-être, mon brave Jack, qu'après 
cela je meus rien de plus pressé que d'aller à 
l'ambassade. Eh bien! non. J'étais trop insou- 
ciant, trop lambin surtout. Dans la vie, je m'ai 
jamais fait ce que je voulais, faute de temps. Je 
ne sais si jen perds, si jen gaspille; mais mon 
existence, à quelque âge que je meure, se sera 
trouvée trop courte de moitié pour tout ce que 
j'avais à faire. Tourmenté par ma femme au su- 
jet de ces malheureuses informations, je finis par 
mentir : « Oui, oui, j'y suis allé... Des rensei- 
gnements excellents... De l'or en barre, ces 
comtes de Nadine. » Depuis, je me suis rappelé 
l'air singulier de mon drôle chaque fois qu'il sup- 
posait que je partais pour Paris ou que j’en reve- 
nais; mais alors je ne voyais rien, j'étais tout 
entier à ces beaux projets d'avenir dont les en- 
fants emplissaient leurs heureuses journées. Ils 
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devaient habiter avec nous trois mois de l’année, 
et passer le reste du temps à Saint-Pétersbourg 
où P'on offrait à Nadine un emploi supérieur dans 
l'administration. Ma pauvre femme elle-même 
finissait par partager la joie et la confiance de 
tous. 

La fin de l'hiver se passa en pourparlers, en 
correspondances continuelles, Les papiers du 
comte étaient longs à venir, les parents refusaient 
tout consentement, et pendant ce temps les liens 
se resserraient de plus en plus, l'intimité croissait 
tellement que je me disais avec inquiétude : 
« Et si les papiers n’arrivaient pas... » Nous les 
reçùmes enfin : un paquet d’hiéroglyphes serrés, 
impossibles à déchiffrer, extraits de naissance, de 
baptême, de libération du service militaire. Ce 
qui nous amusa, ce fut une page remplie par les 
titres, noms et prénoms du futur, Ivanovitch 
Nicolavitch Stéphanovitch, toute une généalogie 
qui allongeait le nom de famille à chaque géné- 
ration. — « Vraiment, vous avez tant de noms que 
cela? lui disait en riant ma pauvre fille, qui s'ap- 
pelait tout court Madeleine Rivals. » Ah ! le gueux, 
il en avait bien d’auires encore! 

Il fut d'abord question de faire le mariage à 
Paris, en grande pompe, à Saint-Thomas-d’Aquin, 
mais Nadine réfléchit qu’il ne fallait pas braver 
à ce point l'autorité paternelle, et la cérémonie 
eut lieu simplement à Étiolles, dans cette petite 
église que tu connais et qui garde sur ses regis- 
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tres la preuve d’un irréparable mensonge. Quelle 
belle journée! Que j'étais content! Il faut être 
père, vois-tu ! pour comprendre ces choses-là. Ma 
fierté, en entrant dans cette église avec ma fille 
tremblante à mon bras, et la joie de se dire : 
« Mon enfant est heureuse, c’est à moi qu'elle 
le doit. » Oh! ce coup de hallebarde sous le 
porche me restera dans le cœur toute la vie. En- 
suite, après ‘la messe, déjeuner à la maison et 
départ des enfants en chaise de poste pour leur 
beau voyage de noces. Je les vois encore tous 
les deux serrés l'un contre l'autre dans le fond 
de cette voiture, emportés par le double élan du 
voyage et de leur bonheur, et bientôt enveloppés 
d'un nuage de poussière joyeuse où l’on enten- 
dait des grelots et des coups de fouet. | 

Ceux qui s’en vont sont heureux en pareil cas; 
mais ceux qui restent sont bien tristes. Quand 
nous nous mîimes à table, le soir, la mère et moi, 
cette place vide entre nous nous donna bien l'im- 
pression de notre isolement. Et puis cela s'était 
fait trop vite, sans nous laisser le temps de nous 
préparer à la séparation. Nous nous regardions, 
stupéfaits. Moi encore j'avais le dehors, mes 
courses, mes malades; mais la pauvre maman 
était réduite à faire tourner son regret dans tous 
les coins du logis qui lui rappelait l’absente. C'est 
la destinée des femmes. Tous leurs chagrins, 
toutes leurs joies, leur viennent de l'intérieur, s'y 
concentrent, s’y incrustent si bien qu'elles les 
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retrouvent dans l'armoire qu'elles rangent ou dans 
la broderie qu’elles achèvent. Heureusement que 
les lettres que nous recevions de Pise, de Flo- 
rence, étaient toutes rayonnantes d'amour et de 
soleil. Puis, nous nous occupions des enfants. Je 
leur faisais construire une petite maison à côté de 
la nôtre. Nous choisissions des tentures, des meu- 
bles, des papiers. Et chaque jour nous parlions 
d'eux : « Ils sont ici... Ils sont là... Ils s’éloi- 
gnent... Ils se rapprochent. » Enfin, nous atten- 
dions ces dernières lettres que les voyageurs 
jettent, au retour, avec l'envie de les devan- 
cer. 

Un soir que j'étais rentré très tard de mes 
visites et que je dinais seul ici, ma femme étant 
couchée, j'entends un pas précipité dans le jar- 
din, dans l'escalier. La porte s'ouvre. C’est ma 
fille. Non plus cette belle jeune femme qui était 
partie un mois auparavant, mais une pauvre en- 
fant, maigrie, pâle, changée, couverte d’une 
méchante petite robe, un sac de voyage à la 
main, l'air misérable, égaré et fou. 

— C'est moi... me voilà. 

— Ah! mon Dieu, qu'est-ce qu’il t’arrive? Et 
Nadine? 

Elle ne répond pas, ferme les yeux, et se met 
à trembler, à trembler. Tu penses dans quelle 
angoisse j'étais! 

— Par grâce ! parle-moi, mon enfant !... Où est 
ton mari? 
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— Je n'en ai pas... Je n'en ai plus... Je n’en 
ai jamais eu. 

Et tout à coup, assise près de moi, là où tu es, 
elle me raconte à voix basse, sans me regarder, 
son horrible histoire... 

H n’était pas comte, il ne s'appelait pas Na- 
dine. C'était un juif petit-russien du nom de 
Rœsch, misérable aventurier, batteur d’estrade, 
un de ces hommes qui ont fait tous les métiers 
faute de savoir se tenir à aucun. Il était marié à 
Riga, marié à Saint-Pétersbourg. Tous ses papiers 
étaient faux, fabriqués par lui. Ses ressources, il 
les devait à son adresse à contrefaire les billets 
de la banque russe. C'est à Turin qu'on l'avait 
arrêté sur un ordre d’extradition. Te figures-tu 
ma chère petite, seule dans cette ville inconnue, 
séparée violemment de son mari, apprenant qu'il 
était bigame et faussaire? car le misérable 
avouait lui-même tous ses crimes. Elle n'eut 
qu'une pensée : se réfugier ici, près de nous. 
Elle avait la tête tellement perdue, c’est elle qui 
nous le racontait plus tard, qu’à la gare elle ne 
trouvait plus ses mots et disait à l'employé lui 
demandant où elle allait : « Là-bas, chez ma- 
man... » Elle s'était enfuie, laissant à l’hôtel ses 
robes, ses bijoux, tout ce que cet infâme lui avait 
donné, et elle avait fait le voyage d'une traite. 
Enfin, elle était là, dans l'abri, dans le nid, et 
pleurait pour la première fois depuis la catas- 
trophe. Je lui disais : 
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— Tais-toi... Calme-toi... Tu vas réveiller ta 
mère. 

Mais je pleurais encore plus fort qu'elle. 

Le lendemain, ma femme apprit tout. Elle ne 
me fit pas le moindre reproche. « Je savais bien, 
dit-elle, qu’il nous arriverait quelque malheur de 
ce mariage. » Eile avait eu des pressentiments, 
dès le premier jour où cet homme était entré 
chez nous. Ah! l’on parle de notre diagnostic, à 
nous autres médecins. Mais qu'est-il en compa- 
raison de ces avertissements, de ces confidences 
que la destinée chuchote à l'oreille de certaines 
femmes? Dans le pays, l’arrivée de ma fille fut 
vite connue : 

— Eh bien ! monsieur Rivals, nos voyageurs 
sont donc de retour? 

On me demandait des renseignements, des 
nouvelles, mais on voyait bien à mon air que je 
n'étais pas heureux. On remarquait que le comte 
était absent, que Madeleine et sa mère ne sor- 
taient jamais, et bientôt je me sentis entouré 
d’une sympathie compatissante qui me semblait 
plus pénible que tout. 

Je ne connaissais pourtant pas encore entière- 
ment mon malheur. Ma fille ne m'avait pas con- 
fié son secret : un enfant allait naître de cette 
union menteuse, illégitime, déshonorante... Quelle 
triste maison nous faisions alors!... Entre ma 
femme et moi, atterrés et muets, Madeleine cou- 
sait sa layette, ornait de rubans et de dentelles 
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ces petits objets qui sont la joie et l’orgueil des 
mères, et qu'elle ne pouvait regarder sans honte, 
du moins je le croyais : la moindre allusion au 
misérable qui l'avait trompée la faisait pâlir et 
frissonner, la pensée d’avoir appartenu à e Ça » 
semblait la gêner comme une souillure. Mais ma 
femme, qui y voyait plus clair que moi, me disait 
quelquefois : « Tu te trompes... je suis sûr 
qu'elle l'aime encore. » Oui, elle l'aimait, et, si 
grands que fussent son mépris et sa haine, 
l'amour était encore plus fort dans son cœur. Ce 
qui la tua certainement, ce fut le remords de 
continuer à aimer un être indigne: car elle mou-- 
rut bientôt, quelques jours après nous avoir donné 
notre petite Cécile. On eùt dit qu'elle n'avait 
attendu que cela pour s’en aller. Nous trouvâmes 
sous son oreiller une lettre pliée, usée aux plis, 
la seule que Nadine lui eût écrite avant son ma- 
risge, et dont les lignes étaient effacées, trempées 
de larmes. Elle avait dû la reliresouvent, mais elle 
était bien trop fière pour en convenir, etelle mou- 
rut sans prononcer une seule fois ce nom qu’elle 
avait, j'en suis sûr, toujours au bord des lèvres. 

— Tu es étonné, n'est-ce pas, mon enfant, 
que dans une petite maison tranquille, au village, 
il ait pu tenir un de ces drames noirs et compli- 
qués qui ne semblent possibles que dans la con- 
fusion de grandes villes comme Londres ou Paris? 
Quand le destin atteint ainsi, par hasard, un coin 
si bien caché derrière des haies et des bois 
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d’aulnes, il me fait penser à ces balles perdues 
tuant pendant la bataille un laboureur au bord 
du champ ou un enfant qui revient de l’école. 
C'est la même barbarie aveugle, 

Je crois que si nous n'avions pas eu la petite 
Cécile, ma femme serait morte avec sa fille. Sa 
vie, à partir de ce jour, ne fut qu'un long si- 
lence, gros de regrets et de reproches. Tu las 
vu du reste... Mais il fallait élever cette enfant, 
l'élever à la maison en lui laissant ignorer Île 
malheur de sa naissance. Terrible tâche que nous 
nous étions donnée là ! Nous étions, il est vrai, 
à jamais débarrassés du père, mort quelques mois 
après sa condamnation. Malheureusement, deux ou 
trois personnes dans le pays savaient toute l'his- 
toire. Il s'agissait de préserver Cécile d'un bavar- 
dage, et surtout d'une de ces cruautés naïves 
dont les enfants ont le secret, qu'ils débitent la 
bouche souriante et les yeux clairs, innocents dé- 
lateurs de tout ce qu'ils entendent. Tu sais comme 
la petite était solitaire avant de te connaître. 
Grâce à cette précaution, elle ignore encore main- 
tenant dans quelle effroyable tempête elle est née. 
On lui a dit seulement qu'elle était orpheline, et, 
pour lui expliquer ce nom de Rivals qu'elle 
porte, que sa mère s'était mariée dans la famille. 

C'est égal, n'est-ce pas une preuve qu'il y a 
bien des braves gens en ce monde, que cette en- 
tente tacite de tout un petit pays si bavard d'ha- 
bitude et si cancannier? Parmi ceux qui savaient 
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notre malheur; il ne s’est trouvé personne pour 
faire devant Cécile la moindre allusion désolante, 
pour prononcer même un mot qui eût pu lui 
donner l'éveil sur le drame qui s'est joué autour 
de son berceau. Cela n’empêchait pas la pauvre 
grand’mère d'être dans des transes continuelles. 
Elle avait peur surtout des questions de Penfant, 
et je les craignais comme elle; mais j'avais des 
préoccupations autrement cruelles et profondes. 
Ces mystères de l’hérédité sont si terribles! Qui 
sait si la fille de ma fille n'avait pas apporté avec 
elle en naissant quelque instinct effroyable, cette 
succession du vice qu'à défaut d'autre fortune 
ces misérables lèguent parfois à leurs enfants. 
Oui, je peux te dire cela à toi, Jack, qui connais 
ce miracle de grâce et de pureté, j'avais peur à 
tout moment de voir apparaître le père dans ces 
traits divins, de retrouver dans cette voix candide 
l'héritage paternel perverti encore par toutes les 
ressources coquettes de la femme. Mais quelle 
joie aussi, quelle fierté de voir se perfectionner 
dans l'enfant une image exquise, affinée, de sa 
mère, quelque chose comme un de ces portraits 
qu'on refait de mémoire, en y ajoutant le charme, 
l'intensité d'un regret! Je reconnaissais ce sourire 
bon et railleur, ces yeux tendres mais fiers, plus 
fiers encore que ceux de Madeleine, cette bouche 
bienveillante et sévère qui saurait si bien dire 
e non, » et toutes les rectitudes de la grand'- 
mère, sa vaillance, sa ferme volonté, 
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Cependant l'avenir m'effrayait. Ma petite-fille 
ne pourrait pas toujours ignorer son malheur et 
le nôtre. Il y a des circonstances où les registres 
des mairies s'ouvrent tout grands, et sur celui 
d’Étiolles elle est inscrite avec cette triste men- 
tion : « Père inconnu. » Pour nous, le mariage 
de Cécile, c'était le moment redoutable. Qu’arri- 
verait-il si elle s’éprenait d’un homme qui, en 
connaissant la vérité, se retirerait pour ne pas 
épouser une enfant naturelle, la fille d’un faussaire? 

-— Elle n'aimera que nous. Elle ne se mariera 
pas, disait la grand'mère... Était-ce possible? Et 
quand nous ne serions plus là? Quelle tristesse et 
quel danger, avec une beauté pareille, de rester 
dans la vie sans protecteur ! Et pourtant comment 
faire? On ne pouvait associer à cette destinée ex- 
ceptionnelle qu'une destinée exceptionnelle aussi. 
Où la trouver? Ce n'était pas dans un village où 
chaque famille s'étale au grand air, au grand jour, 
en espalier, où chacun se connaît, s'épie et se 
juge... A Paris, nous ne connaissions personne ; 
et puis, Paris, c’est le gouffre... C’est alors que 
ta mère vint s'installer dans le pays. On la croyait 
mariée avec ce d’Argenton; mais lorsque je com- 
mençai à les voir, la femme d’Archambaulid m'a- 
vertit très secrètement de l'irrégularité du mé- 
nage. Ce fut pour moi une lumière. Je me dis, 
en te voyant : « Voilà le mari de Cécile. » Dès 
ce moment, je te considérai comme mon petit- 
fils, je commençai à t'élever, à t'instruire... 
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Oh! lorsqu’après la leçon je vous voyais dans 
un coin de la pharmacie, si heureux, si unis, toi 
plus fort et plus grand qu'elle, elle, déjà plus 
raisonnable que toi, j'étais pris d’une émotion, 
d’une pitié tendre, devant l'amitié naissante qui 
vous attirait l’un vers l’autre. Et plus Cécile t'ou- 
vrait sa petite âme naïve, plus ton intelligence se 
développait, allait, avide d'apprendre, aux belles 
et grandes choses, plus j'étais fier et content de 
mon idée. J'avais tout préparé dans mon esprit. 
Je vous voyais à vingt ans venant me dire : 

-— Grand-père, nous nous aimons. 

Et moi je répondais : 

— Je crois bien qu'il faut vous aimer, et vous 
aimer bien fort, pauvres petits réprouvés que vous 
êtes... car dans la vie vous serez tout l'un pour 
l'autre. 

Voilà pourquoi tu m'as vu si terriblement en 
colère, quand cet homme a voulu faire de toi un 
ouvrier, Il me semblait que c'était mon enfant, 
le mari de ma petite Cécile, qu'on m'enlevait. 
Tout mon plan merveilleux s’écroulait, jeté de la 
même hauteur d'où l’on te précipitait dans l'ac- 
tion. Que je les ai maudits, tous ces fous, avec 
leurs visées humanitaires ! Pourtant, je gardais 
encore un espoir. Je me disais : « Les rudes 
épreuves du commencement font souvent des 

hommes bien trempés. Si Jack prend le dessus 
de sa tristesse, s’il lit beaucoup, s’il garde sa tête 
dans l'idéal pendant que ses bras s’agiteront, il 
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restera digne de la femme que je lui destine. » 
Les lettres que nous recevions de toi, si tendres, 
si élevées, m'entretenaient dans ces pensées. Nous 
les lisions ensemble, Cécile et moi, et l’on par- 
lait de toi tous les jours. 

Tout à coup, la nouvelle de ce vol. Ah! mon 
ami, je fus épouvanté. Combien j'en voulais à la 
faiblesse de ta mère, à la tyrannie de ce monstre, 
qui t’avaient perdu en te jetant sur une mauvaise 
route. Je respectai cependant la sympathie, la 
tendresse qu'il y avait pour toi dans le cœur de 
mon enfant. Je n'eus pas le courage de la détrom- 
per, attendant chez elle un âge plus avancé, une 
raison plus solide, pour qu’elle supportât mieux 
sa première déception... D'ailleurs, je savais bien, 
par l'exemple de sa mère, qu'il est des terrains 
si vivaces que tout ce qu'on y jette s'y enracine, 
s'y fortifie encore des résistances, Je sentais que 
tu étais enraciné dans ce petit cœur-là, et je 
comptais sur le temps, sur l'oubli, pour t'en arra- 
cher. Eh bien! non, rien n’y a fait. Je m'en suis 
aperçu le jour où, après t'avoir rencontré chez le 
garde, j'ai annoncé à Cécile ta visite pour le len- 
demain. Si tu avais vu ses yeux briller, et comme 
elle a travaillé toute la journée. Chez elle, c’est 
un signe : les grandes émotions se marquent par 
plus d'activité, comme si son cœur, battant à 
coups trop précipités, avait besoin de se régula- 
riser au mouvement de son aiguille ou de sa 
plume. 
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Maintenant, écoute-moi, Jack! Tu aimes ma 
fille, n'est-ce pas? Il s’agit de la gagner, de la 
conquérir, en sortant de la condition où l'aveugle- 
ment de ta mère t'a fait descendre. Je t'ai vu 
de près pendant ces deux mois ; le moral et le 
physique vont bien. Donc voici ce qu’il faut faire: 
travaille pour être médecin, tu prendras ma suite 
à Étiolles. J'avais d'abord pensé à te garder ici, 
mais j'ai compté qu'il te faudrait quatre ans en 
piochant ferme, pour devenir officier de santé, ce 
qui suffit dans nos campagnes, et, pendant ce 
temps, ta présence réveillerait dans le pays le 
triste roman que je viens de te raconter. Puis, il 
est cruel à un honnête homme de ne pas gagner 
sa vie. À Paris, tu feras deux parts de la tienne : 
ouvrier pendant'le jour, tu étudieras, le soir, dans 
ta chambre, à la clinique, dans tous ces cours 
qui font de Paris la ville étudiante et savante. 
Tous les dimanches, nous t'attendrons. J'inspec- 
terai ton travail de la semaine, je te guiderai, et 
la vue de Cécile te donnera des forces... Je ne 
doute pas que tu n’'arrives, et vite... Ce que tu 
vas entreprendre, Velpeau et d’autres l'ont fait. 
Veux-tu l'essayer? Cécile est au bout de cet effort. 

Jack se sentait si ému, si troublé, ce qu'il ve- 
nait d'entendre était si touchant, si extraordi- 
naire, la perspective qu'on lui ouvrait lui parais- 
sait tellement belle, qu'il ne trouva pas un mot à 
dire, et pour toute réponse il sauta au cou de 
l'excellent homme. 
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Mais un doute, une crainte, lui restaient encore. 
Peut-être Cécile n'éprouvait-elle pour lui qu’une 
amitié de sœur. Et puis,quatre ans, c'était bien 
long; consentirait-elle à l’attendre jusque-là? 

— Dam! mon garcon, dit M. Rivals gaie- 
ment, ce sont là des choses tout à fait person- 
nelles auxquelles je ne puis répondre... mais je 
t’autorise à t'en informer toi-même. Elle est là- 
haut. Je viens de l'entendre remonter tout à 
l'heure. Va lui parler. 

Lui parler! C'était vraiment bien difficile. Es- 
sayez donc de dire un mot, quand le cœur vous 
bat à tout rompre et que l'émotion vous serre à 
la gorge. 

Cécile écrivait dans « la pharmacie. » Jamais 
elle n'avait paru à Jack si belle, si imposante, pas 
même le jour où, pour la première fois, il l'avait 
revue après sept ans d'absence. Mais chez lui, 
quel changement depuis ce jour-là! La beauté 
morale reconquise ennoblissait ses traits, tait à 
tous ses gestes la timidité de leur disgrâce. Il 
n’en était pas moins humble devant elle. 

— Cécile, dit-il, je vais partir. 

A cette annonce de départ, elle s'était levée, 
très pâle. 

— Je vais reprendre mon dur labeur. Mais, 
maintenant, ma vie a un but. Votre grand-père 
m'a permis de vous dire que je vous aimais, et 
que j'allais travailler à vous conquérir. 

Il tremblait tellement, il parlait si bas, que 
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tout autre que Cécile n'aurait su distinguer ce 
qu'il disait. Mais elle l'entendait bien, elle; et 
pendant que par tous les coins de la grande salle 
le passé réveillé s'agitait dans les rayons du soleil 
couchant, la jeune fille écoutait cette déclaration 
d'amour, comme un écho de toutes ses pensées, 
de tous ses rêves depuis dix ans... Et c'était une 
enfant si singulière, qu'au lieu de rougir et de 
cacher son visage, ainsi que font en pareil cas les 
jeunes personnes de bonne famille, elle restait 
debout avec un beau sourire reflété dans ses yeux 
pleins de larmes. Elle savait bien que cet amour 
allait être traversé d'épreuves, de longues attentes, 
de tous les tourments de la séparation; mais elle 
se faisait forte pour donner à Jack plus de cou- 
rage. Quand il eut fini de lui expliquer ses pro- 
jets : 

— Jack, répondit-elle en lui tendant sa petite 
main fidéle, je vous attendrai quatre ans, je vous 
attendrai toujours, mon ami. i 


IV 


LE CAMARADE 


A 15 donc, la Balafre, tu ne connais 

” rien dans le fer, toi?... Voilà un 
2 garçon qui vient des paquebots qui 
voudrait s’embhaucher. 

Celui qu’on appelait la Balafre, grand diable 
en vareuse et en casquette, le visage traversé 
d'une longue cicatrice témoignant d’un ancien acci- 
dent, s'approcha du comptoir, car c’est presque 
toujours chez un marchand de vin du faubourg 
que ces scènes d’embauchage se passent, toisa 
des pieds à la tête le compagnon qu'on lui pré- 
sentait, lui tâta les biceps : 

— Ça manque un peu d’abattis, dit-il} d’un air 
doctoral, mais du moment qu'il a été dans la 
chauffe... 

— Trois ans, dit Jack. 
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— Eh bien! ça prouve que tu es plus fort que 
tu n'en as la mine... Va-t-en chez Eyssendeck, 
la grande maison de la rue Oberkampf. On de- 
mande des journaliers au découpoir et au balan- 
cier. Tu diras au contre-coup que c’est la Balafre 
qui t'envoie... À présent, si tu veux payer un 
canon de la bouteille *. 

Jack paya le canon demandé, s'en alla à l'adresse 
qu'on venait de lui donner, et une heure après, 
engagé chez Eyssendeck à six francs la journée, 
il suivait la rue du Faubourg-du-Temple, l'œil 
brillant, la tête haute, en cherchant un logement 
pas trop loin de la fabrique. Le soir venait, la 
rue était très animée par le lundi, jour férié 
maintenant dans tous les quartiers excentriques, 
et sur cette longue voie en pente, c'était une 
circulation ininterrompue de gens descendant 
vers la ville ou remontant vers l'ancienne bar- 
rière. Les cabarets ouverts débordaient jusque 
sur les trottoirs. Sous les larges portes cochères, 
les charrettes, les haquets, dételés, les brancards 
en l'air, annonçaient la journée finie. Quel tu- 
multe, surtout au delà du canal, quel fourmille- 
ment sur ce pavé rocailleux, escarpé, disjoint 
d'avance pour les révolutions par toutes les pe- 
tites charrettes à bras qui le sillonnent sans cesse, 
longeant les ruisseaux, chargées de victuailles, de 


* Il y a le canon du litre et le canon de la bouteille. 
Celui-ci est bien plus distingué, 
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légumes à bas prix, de poisson étalé, tout un 
marché ambulant où les ouvrières — pauvres 
femmes que le labeur quotidien éloigne du logis 
— achètent le souper de la famille juste au mo- 
ment de le préparer! Et des cris de halles, des 
cris de Paris, les uns gais, montant aux notes 
aiguës, les autres si ralentis, si monotones, qu'ils 
paraissent trainer à leur suite tout le poids de la 
marchandise annoncée : 


« J'ai des petits pigeonneaux !.… 
Limande à frire, à frire! 
Cresson de fontaine, à six liards la bolte!... » 


Jack au milieu de cette animation s’en allait, 
le nez en l'air, guettant dans le peu de jour qui 
restait les écriteaux jaunes des garnis. Il était 
heureux, plein de vaillance, d'espérance, impa- 
tient de commencer la double vie d'ouvrier et 
d'étudiant qu'il allait entreprendre. On le poussait, 
on le bousculait, il ne s’en apercevait pas. Il ne 
sentait pas le froid de cette soirée de décembre, 
n'entendait pas les petites ouvrières ébouriffées 
se dire l’une à l’autre en passant près de lui : 
« Voilà un bel homme. » Seulement tout le grand 
faubourg lui semblait à l'unisson de sa gaîté, de 
sa confiance, l’encourageait avec cette bonne 
humeur persistante qui est le fond du caractère 
parisien, insouciant et facile. En ce moment, la 
retraite, sonnant sur la chaussée, mettait au milieu 
de la foule un groupe serré, à peine distinct, des 
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pas réguliers, un peu d'harmonie, un alerte 
Angelus au clairon, que les gamins suivaient en 
- sifflant. Et tous les visages rayonnaient rien que 
pour cette note vivace jetée à la fatigue envi- 
ronnante. 

— Quel bonheur de vivre! Comme je vais 
bien travailler ! se disait Jack en marchant, Tout 
à coup, il se heurta contre un grand panier, 
carré comme un orgue, rempli de chapeaux de 
feutre et de casqueltes. La vue de cette hotte 
accotée au mur lui remit dans l'esprit la physio- 
nomie de Bélisaire. Rien que ce panier lui ressem- 
blait; mais ce qui complétait la ressemblance, 
c'est que la hotte aux chapeaux était posée à la 
porte d’une échoppe sentant la poix et le cuir, et 
présentant à sa vitre étroite plusieurs rangées de 
fortes semelles ornées de clous solides et étin- 
celants. 

Jack se rappela l'éternelle souffrance de son 
ami le camelot, son rêve inassouvi d'une chaus- 
sure faite à sa mesure; et regardant dans la 
boutique, il aperçut en effet la silhouette bälourde 
et grotesque du marchand de casquettes, toujours 
aussi laid, mais visiblement plus propre, mieux 
vêtu. Jack éprouva une vraie joie de le retrouver, 
et après avoir cogné vainement au carreau deux 
ou trois fois, il entra sans être aperçu du forain, 
absorbé dans la contemplation d’une chaussure 
que le marchand lui montrait. Ce n’était pas 
pour lui qu'il achetait des souliers; c'était pour 
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un tout petit enfant de quatre à cinq ans, pâle, 
bouffi, dont la tête énorme se balançait sur des 
épaules maigriottes. Pendant que le cordonnier 
lui essayait des bottines, Bélisaire parlait au petit 
avec son bon sourire : 

— On est bien, n'est-ce pas, m'ami, là dedans? 
Qu'est-ce qui va avoir bien chaud à ses petits 
petons?... C'est mon ami Weber. 

L'apparition de Jack ne sembla pas le sur- 
prendre, 

— Tiens, vous voilà ! lui dit-il aussi tranquil- 
lement que s'il l'avait vu la veille. 

— Eh! bonjour, Bélisaire! qu'est-ce que vous 
faites la? C'est à vous, ce petit garçon ? 

— Oh! non! C’est le petit de madame Weber, 
dit le camelot avec un soupir qui signifiait évi- 
demment : « Je voudrais bien qu'il fùt à moi. » 

Il ajouta, en s'adressant au marchand : 

— Vous les lui avez tenus bien larges, au 
moins ?.. Qu'il puisse bien allonger les doigts... 
On est si malheureux d'avoir des bottes qui vous 
font mal! 

Et le pauvre diable regardait ses pieds avec un 
désespoir qui prouvait bien que s'il était assez 
riche pour faire faire des bottines sur mesure au 
petit de madame Weber, il n'avait pas encore le 
moyen de s’en commander pour lui-même. 

Enfin, quand il eut demandé vingt fois à l'en- 
fant s’il se trouvait bien, qu'il l’eut fait marcher 
devant lui, taper du pied par terre, le camelot 
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tira péniblement de sa poche une longue bourse 
en laine rouge avec des coulants, y choisit quelques 
pièces blanches qu'il mit dans la main du mar- 
chand de cet air réfléchi, important, que prennent 
les gens du peuple quand il s’agit de donner de 
l'argent. 

Lorsqu'ils furent dehors : 

— Par où allez-vous, camarade?... demanda- 
t-il à Jack d’un ton significatif, comme s'il eût 
sous-entendu : « Si vous allez de ce côté, j'aurai 
justement affaire de l’autre, » 

Jack, qui sentait cette froideur sans se l’expli- 
quer, répondit : 

— Ma foi! je n’en sais rien par où je vais... 
Je suis journalier chez Eyssendeck, et je cherche 
un logement pas trop loin de ma boîte. 

— Chez Eyssendeck !... dit le camelot qui 
connaissait toutes les fabriques du faubourg ; ‘ce 
n'est pas facile d'entrer là. Il faut avoir un bon 
livret. 

Il clignait de l’œil en regardant Jack, pour 
qui ce mot de « bon livret » fut tout un éclair- 
cissement. Il lui arrivait avec Bélisaire ce qui lui 
était arrivé avec M. Rivals. Celui-là aussi le croyait 
coupable du vol des six mille francs. Tant il est 
vrai que. ces accusations, même reconnues injustes, 
laissent des taches indélébiles. Par exemple, quand 
Bélisaire sut ce qui s'était passé à Indret, qu'il 
eut vu l'attestation du directeur, sa physionomie 
changea tout à coup, et son adorable grimace 
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souriante illumina sa face terreuse, comme au 
bon temps : : 

— Écoutez, Jack, il est bien tard pour chercher 
un marchand de sommeil *. Vous allez venir 
chez moi, car je suis'à mon compte, maintenant, 
et j'ai un grand logement où vous coucherez ce 
soir... Mais si... mais si... J'ai même quelque 
chose de fameux à vous proposer... Mais nous 
causerons de cela en dînant... Allons, en route! 

Et les voilà tous les trois, Jack, le camelot et le 
petit de madame Weber, dont les souliers neufs 
menaient grand train sur le trottoir, remontant le 
faubourg du côté de Méuilmontant où Bélisaire 
habitait, rue des Panoyaux. Dans le trajet, il ra- 
contait à Jack que, sa sœur de Nantes étant de- 
venue veuve, il était rentré à Paris avec elle, qu'il 
ne faisait plus la province, que d’ailleurs le com- 
mèrce n'allait pas mal... Et de temps en temps, 
au milieu de son histoire, il s'interrompait pour 
jeter son cri de Chapeaux, chapeaux, chapeaux! 
sur ce parcours habituel où il était connu de 
toutes les fabriques. Avant la fin de la route, il 
fut obligé de prendre dans ses bras le petit de 
madame Weber qui se plaignait doucement. 

— Pauvre petit! disait Bélisaire, il n'a pas 
l'habitude de marcher. Il ne sort jamais, et c’est 
pour pouvoir l'emmener quelquefois avec moi que 
je viens de lui faire faire cette belle paire de 


* Un logeur, 
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souliers sur mesure... La mère est dehors toute 
la journée, Elle est porteuse de pain de son métier. 
Un métier bien fatigant, allez! et une brave 
femme bien courageuse... Elle part le matin à 
cinq heures, porte son pain jusqu'à midi, revient 
manger un morceau, puis repart jusqu'au soir à 
sa boulangerie. L'enfant reste à la maison tout ce 
temps#là. Une voisine le surveille, et quand per- 
sonne ne peut s'occuper de lui, on le met devant 
la table, attaché sur sa chaise, à cause des allu- 
mettes... Là, nous sommes arrivés. 

Ils entrèrent dans une de ces grandes maisons 
ouvrières percées de mille fenêtres étroites, tra- 
versées de longs couloirs où les pauvres gens éta- 
blissent leur fourneau, leur portemanteau, déver- 
sent le trop plein de leurs logements restreints. 
Les portes s'ouvrent sur cette annexe, laissant voir 
des chambres pleines de fumée, de cris d'enfants. 
A cette heure, on dinaïit. Jack en passant regardait 
des gens attablés, éclairés d'une chandelle, ou 
bien le bruit de la vaisselle grossière sur le bois 
de la table, 

— Bon appétit, les amis! disait le camelot. 

— Bonsoir, Bélisaire! répondaient des bouches 
pleines, des voix joyeuses, amicales. Dans certains 
endroits, c'était plus triste. Pas de feu, pas de 
lumière ; une femme, des enfants guettant le père, 
attendant qu’il rapportât ce soir lundi ce qui lui 
restait de sa paye du samedi. 

La chambre du camelot étant au sixième, au 
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fond du corridor, Jack vit tous ces misérables 
intérieurs ouvriers, serrés comme les alvéoles d'une 
ruche dont son ami eùt occupé le faîte. Il pa- 
raissait pourtant très fier de son logement, le 
pauvre Bélisaire, 

— Vous allez voir comme je suis bien installé, 
Jack, comme j'ai de la place... Seulement, atten- 
dez... Avant d'entrer chez nous, il faut que je 
remette le petit chez madame Weber. 

H chercha devant la porte contiguë à la sienne 
une clef sous le paillasson, ouvrit en homme au 
courant des habitudes de la maison, alla droit au 
poêle où mijotait depuis midi la soupe du soir, 
alluma la chandelle; puis, quand il eut attaché 
l'enfant sur la haute chaise devant la table, qu'il 
lui eut mis dans les mains deux couvercles decas- 
seroles pour se divertir : 

— Maintenant, dit-il, allons-nous-en vite. Ma- 
dame Weber va rentrer, et je suis curieux de voir 
ce qu'elle va dire quand elle verra les chaussures 
neuves du petit... Ça va être bien drôle... 
C'est qu’elle ne peut pas se douter d'où ça 
lui vient, il n'y a pas moyen qu'elle s'en doute. 
Il y a tant de monde dans la maison et tout le 
monde laime tant !... Ah! nous allons nous 
amuser. 

H en riait d'avance en ouvrant la porte de sa 
chambre, une longue pièce mansardée, divisée 
en deux par une sorte d’alcôve vitrée. Des cas- 
quettes et des chapeaux empilés disaient la pro- 
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fession du locataire, et la nudité des murs racontait 
sa pauvreté. 

— Ah ça ! Bélisaire, demanda Jack, vous ne 
logez donc plus avec vos parents ? 

— Non, dit le camelot un peu gêné et se grat- 
tant la tête selon son habitude en pareil cas. 
Vous savez! dans les familles nombreuses on ne 
s'accorde pas toujours... Madame Weber a trouvé 
qu'il n'était pas juste que je travaille pour tous 
sans jamais rien gagner pour moi. Elle m'a con- 
seillé de vivre à mon à part... En effet, depuis ce 
temps-là je gagne le double, je puis soutenir mes 
parents et mettre quelque argent de côté. C'est 
à madame Weber que je dois ça. C’est une femme 
de tête, allez ! 

Tout en parlant, Bélisaire préparait sa lampe, 
rangeait sa marchandise, s'occupait du diner, une 
superbe salade de pommes de terre assaisonnée 
de harengs saurs, dans laquelle il piochait depuis 
trois jours, ce qui était arrivé à faire une mari- 
nade d'une fière saveur. Il tira d’une armoire en 
bois blanc deux assiettes à images, un couvert en 
étain, un autre en bois, du pain, du vin, une 
botte de radis, et disposa le tout sur un buffet 
boiteux, fabriqué comme l'armoire par un me- 
nuisier du faubourg. Ce qui n’empêchait pas le 
camelot d’être aussi fier de son mobilier que de 
sa chambre, et de dire LE BUFFET, L’ARMOIRE, 
d'une façon absolue, comme s’il eût possédé des 
meubles-types. 
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— À présent, nous pouvons nous mettre à table, 
dit-il en montrant son couvert d’un air triomphant ; 
un vrai couvert auquel un journal étendu servait 
de nappe, mettant ses faits divers sous l'assiette 
de Jack et son bulletin politique entre le pain et 
les radis. « Ah! dam, ça ne vaut pas le fameux 
jambon que vous m'avez offert là-bas, à la cam- 
pagne... Dicu de Dieu, quel jambon !... Jamais 
je n'ai rien mangé de pareil. » 

Sans flatterie, les pommes de terre étaient 
excellentes aussi, et Jack leur rendit justice. Béli- 
saire, ravi de voir l'appétit de son hôte, lui tenait 
tête vaillamment, tout en rempiissant ses devoirs 
de maître de maison, se levant à chaque instant 
pour surveiller l’eau bouillant sur les cendres, ou 
pour moudre le café entre ses genoux cagneux. 

— Dites donc, Bélisaire! fit Jack, savez-vous 
que vous êtes monté de tout! C’est un vrai mé- 
nage que vous avez. 

— Oh! il ya beaucoup de choses là dedans 
qui ne sont pas à moi... C'est madame Weber 
qui me les prête, en attendant. 

— En attendant quoi, Bélisaire ? 

— En attendant que nous soyons mariés, dit 
le camelot bravement, mais avec deux plaques 
de rouge sur les joues. Puis, voyant que Jack ne 
se moquait pas de lui, il continua : « Ce mariage 
est une affaire convenue entre nous depuis un bout 
de temps; et c’est un grand bonheur, bien ines- 
péré pour moi, que madame Weber ait consenti 
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à se remarier. Elle avait été si malheureuse avec 
son premier, un brigand qui buvait, qui la battait 
quand il avait bu... Si ce n’est pas un péché de 
lever la main sur une si belle femme !... Vous la 
verrez tout à l'heure, quand elle rentrera... Et si 
courageuse et si bonne!... Ah! je vous réponds 
que je ne la battrai pas, moi, et que si elle veut 
me battre, je la laisserai bien faire. 

— Et quand comptez-vous vous établir? de- 
manda Jack, 

— Ah voilà! je voudrais bien que ce füt tout 
de suite. Mais madame Weber, qui est la raison 
même, trouve qu’au prix où sont les denrées, 
nous ne sommes pas assez riches pour nous mettre 
tous seuls en ménage, et elle voudrait que nous 
ayons un camarade. 

— Un camarade ? 

— Dam! oui... On fait souvent cela dans le 
faubourg, quand on est pauvre. On cherche un 
camarade, garçon ou veuf, qui partage le fricot, 
la dépense, On le loge, on le blanchit, tout cela 
à frais communs. Vous pensez quelle économie 
pour tout le monde! Quand il y a pour deux, il 
y en a pour trois... Le difficile, c'est de trouver 
un bon camarade, quelqu'un de sérieux, d'actif, 
qui ne mette pas le désordre dans la maison. 

— Eh bien! et moi, Bélisaire? me trouveriez- 
vous assez sérieux? Est-ce que je ne ferais pas 
votre affaire ? 

— Vraiment, Jack, vous consentiriez? I y a 
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une heure que j'y pense, mais je n’osais pas vous 
en parler. 

— Et pourquoi ? 4 

— Dam? écoutez donc... C'est si misérable 
chez nous... Nous allons faire un si petit ménage... 
peut-être que notre ordinaire sera bien simple 
pour un mécanicien qui va gagner des six et des 
sept francs par jour. 

— Non, non, Bélisaire, L'ordinaire ne sera 
jamais trop simple pour moi, Il faut que je fasse 
de grandes économies, que je sois bien raison- 
nable, car je songe aussi à me marier. 

— Vraiment?... Mais alors vous ne pouvez pas 
faire l'affaire... dit le camelot consterné. 

Jack se mit à rire et lui expliqua que son ma- 
riage à lui ne pourrait avoir lieu que dans quatre 
ans, et encore à la condition qu'il travaillerait bien 
jusque-là. 

— Alors, c'est dit. C'est vous qui serez le ca 
marade et un solide, et un vrai... Quelle chance 
tout de même de s'être rencontrés! Quand je 
pense que si.je n'avais pas eu l’idée d’acheter de 
la chaussure au petit... Chut!... Attention !... 
Voilà madame Weber qui rentre. Nous allons 
rire, 

Un terrible pas d'homme, vigoureux et pressé, 
ébranlait l'escalier et la rampe. L'enfant l'entendit 
sans doute, car il poussa un beuglement de jeune 
veau, en tapant ses couvercles de casseroles sur 
la table. 
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— Voilà, voilà, m'ami!.… Pleure pas mon 
mignon, criait la porteuse de pain consolant son 
enfant du fond du couloir. 

— Écoutez... dit tout bas Bélisaire. On en- 
tendit une porte s'ouvrir, puis une exclamation 
suivie d'un éclat de rire jeune et sonore. La figure 
de Bélisaire, pendant ce temps-là, se pliscait, se 
ridait de contentement. 

Cette gaîté bruyante, que la minceur des 
cloisons répandait par tout l'étage, se rapprocha 
des deux amis et fit enfin son entrée dans la 
mansarde sous la figure d’une grande et vigou- 
reuse femme du peuple de trente à trente-cinq 
ans, serrée dans un de ces longs sarreaux bleus 
à bavette avec lesquels les porteuses de pain se 
préservent de la farine. Celui de madame Weber 
faisait valoir une taille robuste et bien prise. 

— Ah! farceur! dit-elle en rentrant, son enfant 
sur le bras... C'est vous qui avez fait ce coup-là.… 
Mais voyez donc comme il est bien chaussé, mon 
garçon | 

Et elle riait, elle riait, avec une petite larme 
dans le coin de l'œil. 

— Elle est malicieuse, hein?. . disait Bélisaire, 
riant à se tordre, lui aussi... Comment a-t-elle pu 
deviner que c'était moi? 

Cette grande joie apaisée, madame Weber 
s'assit à la table, prit une tasse de café dans 
quelque chose qui pouvait bien être un ancien 
pot à moutarde; puis on lui présenta Jack comme 
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le futur camarade. Je dois dire qu’elle accueillit 
d’abord cette idée avec une certaine réserve; 
mais quand elle eut bien examiné le postulant à 
cette distinction suprême, quand elle eut appris 
que Jack et Bélisaire se connaissaient depuis dix 
ans, et qu'elle avait en face d'elle le héros de la 
fameuse histoire du jambon, qu'on lui avait ra- 
contée tant de fois, sa figure perdit son expres- 
sion de méfiance, elle tendit la main à Jack. 

— Allons! je vois que cette fois Bélisaire ne 
s'est pas trompé... C'est que vous le connaissez, 
vous savez quelle bête à bon Dieu ça fait. Il m'a 
déjà amené une demi-douzaine de camarades 
dont le meilleur ne valait pas la corde pour le 
pendre. A force d’être bon, il en devient innocent. 
Si je vous racontais ce qu'ils lui ont fait souffrir 
dans sa famille ! C'était la victime, la bête de 
somme ; il nourrissait tout le monde et n'avait 
en retour que des avanies, 

— Oh! madame Weber! dit le brave 
camelot, qui n'aimait pas à entendre mal parler 
des siens. ` 

— Eh bien! quoi, madame Weber?... Il faut 
bien que j’explique au camarade pourquoi je vous 
ai séparé de toute cette race-là ; sans quoi j'aurais 
l'air d'avoir agi par intérêt, comme tant de femmes. 
Voyons ! est-ce que vous n'êtes pas plus heureux 
maintenant que vous vivez à part et que votre 
travail vous profite un peu?... 

Elle continua en s'adressant à Jack : 
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— J'ai beau faire, on l’exploite encore, allez ! 
On lui envoie les plus petits, car ils sont là dedans 
une ribambelle d'enfants tout frisés, qui ont déjà 
les doigts crochus comme ce vieux juif de papa 
Bélisaire. Ils viennent ici quand je n’y suis pas, et 
ils trouvent toujours moyen d'emporter quelque 
chose. Je vous dis tout cela, Jack, pour que vous 
m'aidi-z à le défendre contre les autres et contre 
lui-même, ce scélérat de trop bon cœur. 

— Vous pouvez compter sur moi, madame 
Weber. 

Alors on s'occupa d'installer le camarade. Il 
fut convenu que jusqu'au moment du mariage, il 
vivrait avec Bélisaire, coucherait dans la première 
pièce sur un lit de sangle. Les repas se feraient 
en commun, et Jack payerait sa part de logement 
et de nourriture tous les samedis. Après la noce, 
on verrait à s'installer plus grandement, et aussi 
un peu plus près de chez Eyssendeck. 

Pendant que ces graves questions se discutaient, 
madame Weber, son enfant endormi sur le bras, 
préparait le lit du camarade, enlevait le couvert, 
rinçait la vaisselle, Bélisaire se mettait à coudre 
ses chapeaux, et Jack, sans perdre une minute, 
empilait les livres du docteur Rivals dans un coin 
du buffet en bois blanc, comme pour bien prendre 
possession de ce logis de travailleurs et se mettre 
à l'unisson des braves gens qui l’entouraient. 

Quelques jours auparavant, quand il était 
encore à Étiolles, on }'eût bien étonné en lui 
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disant qu'il recommencerait avec ardeur sa vie 
d’ouvrier sans en sentir J'humiliation ni la fatigue, 
qu'il rentrerait dans son enfer le cœur joyeux. 
Ce fut pourtant ce qui arriva. Oui, certainement, 
c'était l'enfer à traverser une seconde fois, mais 
Eurydice l’attendait au bout, patiente et drapée 
dans ses voiles d'épouse; il le savait, et ce but 
à ses efforts, à ses peines lui rendait le chemin 
facile, 

Son nouvel atelier de la rue Oberkampf lui 
rappela Indret avec moins de grandeur. Ici, 
comme la place manquait, on avait superposé 
dans la même salle trois étages d’établis et de 
machines. Jack fut placé tout en haut sous un 
vitrage où tous les bruits de l'atelier, sa buée, sa 
poussière montaient en se confondant. Quand il 
s'appuyait à la rampe bordant une espèce de ga- 
lerie où il travaillait, il apercevait un terrible 
outillage humain toujours en mouvement, les for- 
gerons à leurs feux, les mécaniciens à leurs pièces, 
et en bas, vêtues de blouses qui leur donnaient 
l'aspect de jeunes apprentis, un certain nombre 
d'ouvrières occupées à des travaux de détail. 

La chaleur était suffocante, d'autant plus qu'on 
ne sentait pas comme à Indret l’espace et le vent 
de mer autour des halles surchauffées, mais qu’on 
savait au contraire l'immense bâtiment resserré 
entre d'autres fabriques, aligné sur la rue, fenêtre 
à fenêtre, „avec d'autres métiers fatigants. N'im- 
porte! désormais Jack était assez aguerri à la peine 
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pour tout supporter ; il se sentait élevé au-dessus 
des dificultés et des chagrins de sa condition, 
autant qu’à l'atelier il dominait la foule des tra- 
vailleurs dont l’effort arrivait à ses oreilles dans 
une sonorité de cathédrale. Il se considérait là 
comme de passage, faisant sa besogne en cons- 
cience, mais la pensée toujours ailleurs. 

Les autres compagnons s'en apercevaient bien. 
lls le voyaient vivant à part d'eux, indifférent à 
leurs querelles ou à leurs rivalités. Les conspira- 
tions contre le singe ou le conire-coup, les batailles 
à la sortie, les nouveaux venus payant leur « quand 
est-ce *,n les stations dans les assommoirs, les 
consolations, les mines a poivre, Jack ne se mêlait 
à rien, ne partageait avec les autres ni leurs 
plaisirs, ni leurs haines. Il n'entendait pas les 
plaintes sourdes, les grondements de révolte de 
ce grand faubourg, perdu comme un Ghetto dans 
la ville somptueuse, et faisant reluire de ses hail- 
lons tout le luxe qui l’environne. Il n'entendait 
pas les théories socialistes que la misère souffle à 
ces malheureux trop dépossédés et vivant trop 
près de ceux qui possèdent pour ne pas désirer 
un bouleversement général qui change tout à coup 
Jeur destinée infime. L'histoire et la politique pro- 
fessées sur le zinc du comptoir par la Balafre, le 
grand Louis, ou François la Bouteille, le laissaient 
également froid, histoire mêlée de livraisans à un 
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sou, des drames ou des romans de Dumas, et 
dont tous les héros sortent de l’Ambigu. Je ne 
dirai pas que ses camarades eussent de l'amitié 
pour lui, mais on le respectait. Aux premières 
plaisanteries un peu trop fortes, il avait répondu 
par un regard si clair, un regard de blond, aigu 
et déterminé qui fit taire les railleurs; puis, on 
savait qu'il arrivait des chambres de chauffe, dont 
les batailles à coups de ringard sont célèbres chez 
les mécaniciens. 

Aux yeux des hommes, cela suffisait pour le 
rendre presque sympathique; aux yeux des femmes, 
il possédait un autre prestige, cette lumière où 
marchent ceux qui aiment et qui sont aimés. 
Avec sa longue taille élégante, redressée mainte- 
nant par l'élan d’une volonté, sa tenue soignée, 
il faisait aux ouvrières, qui toutes avaient lu Les 
Mystéres de Paris, l'effet d’un prince Rodolphe à 
la recherche d’une Fleur-de-Marie. Mais les pauvres 
filles perdaient les sourires fanés qu’elles luijetaient, 
lorsqu'il traversait leur coin d'atelier plein de 
bavardages, toujours animé de quelque drame, 
presque toutes ayant un amant dans la fabrique, 
et ces liaisons amenant des jalousies, des ruptures, 
des scènes perpétuelles. A l'heure du déjeuner, 
quand sur le bord de l’établi elles prenaient leur 
maigre repas, les discussions s’allumaient entre 
ces créatures qui ne renonçaient pas à être des 
femmes, se coiffaient pour l'atelier comme pour 
le bal, et, en dépit des limailles de fer, des écla- 
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boussures du travail, gardaient dans leurs cheveux 
un ruban, une épingle brillante, un reste de co- 
quetterie. 

En sortant de lusine, Jack s*en allait toujours 
seul. Il avait hâte d'arriver dans son logement, de 
quitter sa blouse d'atelier et de changer d’occu- 
pation. Entouré de ses livres, petits livres scolaires 
aux marges desquels son enfance avait laissé bien 
des souvenirs, il commençait le labeur du soir et 
s'étonnait chaque fois des facilités qui lui venaient, 
de ce que le moindre mot classique ressuscitait 
en lui d'anciennes leçons apprises. Il était plus 
savant qu'il ne croyait. Parfois, cependant, des 
difficultés inattendues surgissaient entre les lignes, 
et c'était touchant de voir ce grand garçon, dont 
les mains se déformaient chaque jour aux lourdeurs 
du balancier, s’énerver à tenir une plume, la 
brandir, la jeter quelquefois dans un mouvement 
de colère impuissante. A côté de lui, Bélisaire 
cousait les visières de ses casquettes ou la paille 
de ses chapeaux d'été avec un silence religieux, 
la stupéfaction d'un sauvage assistant à des incan- 
tations de magicien. Il suait des efforts que faisait 
Jack, tirait la langue, s’impatientait, et quand le 
camarade était venu à bout de quelque passage 
difficile, lui-même hochait la tête d’un air vain- 
queur. Le bruit de la grosse aiguille du camelot 
traversant la paille épaisse, la plume de l'étudiant 
grinçant sur le papier, ses gros dictionnaires lour- 
dement remués, emplissaient la mansarde d’une 
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atmosphère de travail tranquille et saine, et quand 
Jack levait les yeux, il apercevait en face de lui, 
derrière les vitres, des lueurs de lampes labo- 
rieuses, des ombres actives prolongeant courageu- 
sement leur veillée, l'envers d’une nuit de Paris, 
tout ce qui rayonne au fond de ses cours pendant 
que ses boulevards s’allument. 

Vers le milieu de la soirée, son enfant couché 
et endormi, madame Weber, pour économiser le 
charbon et l'huile, venait travailler auprès de ses 
amis. Elle raccommodait les effets du petit, ceux 
de Bélisaire et du camarade. Il avait été convenu 
que le mariage ne se ferait qu’au printemps, 
l'hiver étant pour les pauvres plein de surcharges 
et d'inquiétudes. En attendant, les deux amoureux 
travaillaient courageusement l’un à côté de l’autre, 
ce qui est encore une façon de se faire la cour. 
C'était déjà le ménage à trois qu'ils projetaient ; 
mais il paraît que, pour Bélisaire, il y manquait 
encore quelque chose, car assis à côté de la por- 
teuse de pain, il avait des attitudes mélancoliques, 
des soupirs sourds et rauques, commes les natu- 
ralistes ont remarqué que les grandes tortues 
d'Afrique en poussent sous leur lourde carapace 
pendant la saison des amours. De temps en temps, 
il essayait bien de prendre la main de madame 
Weber, de la garder un peu dans les siennes, 
mais elle trouvait que l'ouvrage en était retardé, 
et ils se contentaient de tirer leurs deux aiguilles 
cn mesure, se parlant tout bas entre eux avec ce 


LE CAMARADE. 215 





siflement des grosses voix qui veulent se contenir. 

Jack ne se retournait pas de peur de les gêner, 
et, tout en écrivant, il pensait: « Qu'ils sont 
heureux! » 

Lui n’était heureux que le dimanche, le jour 
d’Étiolles. 

Jamais petite-maîtresse n’eut autant de soin 
d'elle que Jack n’en prenait lui-même le matin de 
ce grand jour, à la lueur de la lampe allumée dès 
cinq heures. Madame Weber lui préparait d'avance 
du linge blanc, son vêtement de monsieur bien 
étalé au dos d'une chaise. Et en avant le citron, 
Ja pierre ponce, pour effacer les stigmates du tra- 
vail! I voulait que rien en lui ne rappelât le mer- 
cenaire qu'il était toute la semaine. C’est pour 
le coup que les ouvrières de chez Eyssendeck 
l’auraient pris pour le prince Rodolphe, si elles 
l'avaient vu partir là-bas. 

Journée délicieuse, sans heures, sans minutes, 
d'une félicité ininterrompue! Toute la maison 
l’attendait, lui faisait accueil, le bon feu allumé 
dans la salle, les bouquets de verdure sur la che- 
minée, et la gaieté du docteur, et l'émotion de 
Cécile à qui la seule présence de son ami mettait 
sur tout le visage la rougeur d’un baiser épandu. 
Comme autrefois, quand ils étaient enfants, il 
prenait sa leçon devant elle, et le regard intelli- 
gent de la jeune fille l’encourageait, l’aidait à 
comprendre. M. Rivals corrigeait les devoirs de la 
semaine, les expliquait, en donnait d’autres, èt le 
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maitre était en cela aussi courageux que l'élève, 
cet après-midi du dimanche, qu'à moins de 
visites imprévues le vieux médecin se gardait libre 
d'ordinaire, se trouvant presque exclusivement 
consacré à reprendre les livres de sa jeunesse pour 
les marquer, les annoter à l'usage d’un commen- 
çant. La leçon finie, quand le temps le permettait, 
on allait faire un tour dans la forêt, dépouillée, 
rouillée par les gelées, frissonnante et craquante, 
où couraient les lapins traqués et les chevreuils au 
découvert. 

C'était là le meilleur moment du jour. 

Le bon docteur, ralentissant Île pas exprès, 
laissait passer devant lui les jeunes gens, au bras 
l'un de l’autre, alertes et vifs, tourmentés de con- 
fidences, que sa bonhomie naïve gênait un peu. 
Il les eût mis trop vite à Paise, et ils en étaient 
encore à ces heureuses minutes où l’amour est 
fait bien plus de divinations que de paroles, 
Pourtant ils se racontaient la semaine écoulée, 
mais avec de longs silences qui étaient comme 
la musique, l'accompagnement discret et pas- 
sionné de cet opéra à deux voix. 

Pour entrer dans cette partie de la forêt qu’on 
appelle le grand Sénard, on passait devant le chalet 
des Aulnettes, où le docteur Hirsch continuait à 
venir faire de temps en temps des expériences 
sur la thérapeutique des parfums. On eût dit qu'on 
brûlait là tous les baumes de la forêt et des 
champs, tellement la fumée montant du toit était 
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épaisse et vous saisissait à Ja gorge par son âcreté 
aromatique. 

— Ah! ah !... L'empoisonneur est arrivé, disait 
M. Rivals aux enfants... La sentez-vous, sa cuisine 
du diable? 

Cécile voulait le faire taire : 

— Prends garde, grand-père, il pourrait t'en- 
tendre. 

— Eh! qu'il m'entende!... Est-ce que tu crois 
que j'ai peur delui?... Pas de danger qu’il bouge, 
va! Depuis le jour où il voulait m'empêcher d’ar- 
river jusqu'à notre ami Jack, il sait que le vieux 
Rivals a le poignet encore solide. 

Mais il avait beau dire, les enfants parlaient 
plus bas, marchaient plus vite en passant devant 
« Parva domus. » Ils sentaient qu'il n’y avait rien 
de bon pour eux là dedans et semblaient» deviner 
le regard venimeux que leur lançaient les lunettes 
du docteur Hirsch embusqué derrière ses per- 
siennes closes. En somme, qu'avaient-ils à craindre 
de l’espionnage de ce fantoche? Tout n'était-il 
pas fini entre d’Argenton et le fils de Charlotte? 
Depuis trois mois ils ne se voyaient plus, vivaient 
séparés par une constante pensée de haine qui 
les éloignait chaque jour davantage, comme deux 
rivages que le flot creuse en allant sans cesse de 
l'un à l'autre. Jack aimait trop sa mère pour lui 
en vouloir d’avoir un amant; mais, depuis que son 
amour pour Cécile lui avait appris la dignité, il 
haïssait l'amant de sa mère, le faisait responsable 
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de Ja faute de cette femme faible, rivée à sa 
chaîne par la violence, la tyrannie, tout ce qui 
éloigne les âmes fières et indépendantes. Char- 
lotte, qui craignait les scènes, les explications, 
avait renoncé à réconcilier ces deux hommes. 
Elle ne parlait plus à d'Argenton de son fils; seu- 
lement, en cachette, elle donnait à celui-ci des 
rendez-vous. 

Deux ou trois fois même, elle était venue en 
fiacre et voilée à l'atelier de la rue Oberkampf, 
demander Jack, que ses compagnons purent voir 
à la portière, causant avec une femme encore 
jeune, d'une élégance un peu voyante. Le bruit 
se répandit qu'il avait une maîtresse crânement 
«a gironde. » On le complimenta, on crut voir là 
une de ces liaisons étranges, mais assez fréquentes, 
par lesquelles certaines rouleuses, sorties du fau- 
bourg, une fois riches et lancées, reviennent au 
ruisseau natal, C’est une rencontre dans un bal 
de barrière, où madame est allée par chic, ou 
bien sur ce chemin de courses qui traverse Îles 
quartiers pauvres. Ces ouvriers-là sont mieux mis 
que les autres ; ils ont l'air faraud, le regard dé- 
daigneux et distrait des hommes que les reines 
ont choisis, 

Pour Jack, ces soupçons étaient doublement 
outrageants, et sans les communiquer à Charlotte, 
il allégua pour l'empêcher de revenir, le règle- 
ment de l'atelier, interdisant toute sortie pendant 
les heures de travail, Dès lors ils ne se virent plus 
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que de loin en loin dans des jardins publics, dans. 
des églises surtout, car ainsi que toutes ses pa- 
reilles, elle devenait dévote en vieillissant, par un. 
débordement de sentimentalité inactive, et aussi 
par un goût des honneurs, des cérémonies, le 
besoin de satisfaire ses dernières vanités de jolie 
femme, en s'agenouillant sur un prie-Dieu, à 
l'entrée du chœur, les jours de sermon. Dans ces. 
rares et courts rendez-vous, Charlotte parlait tout 
le temps selon son habitude, quoique d'un air 
triste, un peu fatigué. Elle se disait pourtant très 
tranquille, très heureuse, pleine de confiance dans 
l'avenir littéraire de M. d'Argenton. Mais un jour, 
à la fin d’une de ces causeries et comme ils sor- 
taient de l'église du Panthéon : 

— Jack, lui dit-elle avec un peu d'embarras, 
est-ce que tu pourrais... Figure-toi, je ne sais pas 
comment j'ai fait mon compte, je n'ai plus assez 
d'argent pour aller jusqu'à la fin du mois. Je 
wose pas lui en demander, ses affaires vont si 
mal! Il est malade avec cela, ce pauvre ami. 
Pourrais-tu m'avancer seulement pour quelques 
jours... 

Il ne la laissa pas achever. Il venait de toucher 
sa paye et la mit dans la main de sa mère en 
rougissant. Puis, au grand jour de la rue, il re- 
marqua ce qu'il n'avait pu voir dans ombre de 
l'église, des traces de désespoir sur ce visage sou- 
riant, ces pâleurs marbrées de rouge où l’on dirait 
que la fraîcheur s’en va, délayée dans des ruis- 
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seaux de larmes. Une immense pitié le prit. 

— Tu sais! ma mère, si tu étais malheureuse. 
Je suis là... Viens me trouver... Je serais si fier, 
si content de t'avoir ! 

Elle tressaillit : 

— Non, non, c'est impossible, dit-elle à voix 
basse. Il est trop éprouvé en ce moment. Ce ne 
serait pas digne. 

Elle s'éloigna précipitamment, comme si elle 
eût craint de céder à quelque tentation. 
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"EST un matin d'été, à Ménilmontant, 
y dans le petit logement de la rue des 
Panoyaux. Le camelot et son cama- 
rade sont déjà levés, bien qu'il 
fasse à peine jour. L'un va et vient en clopinant, 
avec le moins de bruit possible, range, balaye, 
cire les souliers; et c’est miracle dé voir com- 
ment cet être d'aspect balourd est adroit, léger, 
attentif à ne pas déranger son vaillant compa- 
gnon établi devant la croisée ouverte, sous un ciel 
matinal du mois de juin, un ciel d’un bleu tendre 
cendré de rose, que la grande cour faubourienne 
découpe à la hauteur de ses mille cheminées. 
Quand Jack quitte son livre des yeux, il aperçoit 
en face de lui le toit en zinc d’une grande fabri- 
que de métallurgie. Tout à l’heure, lorsque le 
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soleil donnera dessus, ce sera là un miroir terri- 
ble, d'une réverbération insupportable. En ce 
moment, la lumière naissante s’y reflète en teintes 
vagues et douces, si bien que la haute cheminée 
établie au milieu du bâtiment, consolidée de longs 
cordages qui vont rejoindre les toits voisins, sem- 
ble le mât de quelque navire voguant sur une eau 
luisante et lourde. En bas, les coqs chantent dans 
ces poulaillers que les commerçants des faubourgs 
installent en un coin de hangar ou de jardin. On 
n'entend pas d'autre bruit jusqu'à cinq heures. 
Tout à coup, un cri retentit : 

— « Mame Jacob, ma’me Mathieu, vlà le 
pain | » 

C'est la voisine de Jack qui commence sa tour- 
née, Son tablier rempli de pains de toutes les 
grandeurs, embaumés, encore chauds, elle s’en va 
par les couloirs, les escaliers, et, dans l'angle des 
portes où les boîtes à lait sont pendues, pose le 
pain tout debout en appelant par leur nom ses 
pratiques à qui elle sert de réveille-matin; car 
elle est toujours la première levée dans le fau- 
bourg. 

— « V'là le pain! » v 

C'est le cri de la vie, l'appel éloquent et irré- 
sistible. Voilà le réconfort de la journée, le pain 
terrible à gagner, qui fait la maison joyeuse, la 
table animée. H en faut dans le bissac du père, 
dans le petit panier d'école de l'enfant, pour le 
café du matin et pour la soupe du soir. 
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— « V'là le pain! v’là le pain! » 

Les tailles de hois crient sous le long couteau 
de la porteuse. Encore une coche, encore une 
dette, et des heures de travail engagées bien avant 
d’être accomplies. N'importe ! aucun moment de 
la journée ne donnera la sensation de celui-ci. 
C'est le réveil avec son appétit immédiat, son 
instinct animal, la bouche ouverte aussitôt que les 
yeux. Aussi, à l'appel de madame Weber, qui 
monte, qui descend, qu’on peut suivre à tous les 
étages, la maison s'éveille, des portes battent, 
des dégringolades joyeuses retentissent par les 
escaliers, les enfants poussent des cris de triom- 
phe et remontent en portant dans leurs bras une 
miche plus grosse qu'eux, avec ce mouvement 
d'Harpagon serrant sa cassette, que vous verrez à 
tous les pauvres gens sortant de chez le boulan- 
ger, et qui donne une fière idée de ce que c’est 
que le pain. 

Bientôt tout le monde est sur pied. En face de 
Jack, de l’autre côté de la fabrique, des fenêtres 
s'entrouvrent, des quantités de fenêtres, toutes 
celles dont il aperçoit la lumière à la nuit et qui 
lui laissent voir à cette heure le mystère de cette 
pauvreté laborieuse. A l’une, une femme triste 
vient s'asseoir, manœuvrant une machine à cou- 
dre, aidée de sa fillette, qui lui tend un à un les 
morceaux d'étoffe. A l’autre, une jeune fille, déjà 
coiffée, sans doute quelque employée de magasin, 
se penche pour couper le pain de son mince dé- 
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jeuner, de peur de répandre des miettes dans sa 
chambre balayée à l'aube. Plus loin, c’est un 
châssis de mansarde où bat un petit miroir sus- 
pendu, et qui, sitôt le soleil levé, s'abrite d'un 
grand rideau rouge, à cause de la terrible réver- 
bération du zinc. Tous ces logis de pauvres s'ou- 
vrent sur le revers d’une énorme maison, sur ce 
côté où tournent les étages, où s'écoulent les 
eaux ménagères, où serpentent les lézardes de la 
bâtisse, les conduits de ses cheminées. C’est noir, 
c'est laid. Mais l'étudiant ne s'en attriste pas. Une 
seule chose le touche, c'est d’entendre la voix 
d’une vieille femme jetant chaque jour et sur le 
même ton dans lair matinal encore vide des 
bruits de la rue, cette phrase toujours semblable 
et navrante comme une plainte : « Les personnes 
qui sont à la campagne d'un temps pareil doivent 
être bien heureuses! » A qui dit-elle cela, la pauvre 
vieille ? A personne, à tout le monde, à elle-même, 
peut-être au serin dont elle accroche à sa per- 
sienne la cage parée de verdure fraîche, peut- 
être aux pots de fleurs alignés devant sa croisée. 
Jack est bien de son avis, et volontiers il formu- 
lerait avec elle son regret lamentable; car sa pre- 
mière pensée s'en va toujours, courageuse et 
tendre, vers une tranquille rue de village, vers la 
petite porte verte où ces mots sont tracés sur une 
plaque : « Sonnette du medecin. » Or, pendant 
qu'il est là, rêvant, oubliant une minute sa beso- 
gne enragée, le frôlement d'une robe de soie se 
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fait entendre dans le couloir, la clef tourmente la 
serrure. 

— A droite! dit Bélisaire, en train de faire le 
café. 

La clef tourne à gauche. 

— A droite, donc! 

La clef tourne de plus en plus à gauche. Le 
camelot, impatienté, va ouvrir, sa cafetière à la 
main, et Charlotte se précipite dans la chambre. 
Bélisaire, stupéfait de cette invasion de volants, 
de plumes, de dentelles, fait de grandes révé- 
rences, sautille sur ses jambes cagneuses, frotte 
le carreau avec enthousiasme, pendant que la 
mère de Jack, qui ne reconnaît pas l'être hirsute 
et mal peigné qu'elle a devant elle, s'excuse et 
recule vers la porte : 

— Pardon, monsieur!... je me trompais. 

Au son de cette voix, Jack a levé la tête, et 
s'élance : 

— Mais non, maman... tu ne te trompes pas. 

— Ah! mon Jack, mon Jack! 

Elle se jette à son cou, se réfugie entre ses 
bras, 

— Sauve-moi, Jack, défends-moi... Cet homme, 
ce misérable à qui j'ai tout donné, tout sacrifié, 
ma vie, celle de mon enfant ! il m'a battue, oui, 
il vient de me battre... Ce matin, quand il est 
rentré, après deux nuits passées dehors, j'ai voulu 
lui faire quelques observations. C’était mon droit, 
je pense... Alors le misérable s'est mis dans une 
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colère affreuse, et il a levé la main sur moi, sur 
moi, sur M... 

La fin de sa phrase se perd dans une explosion 
de larmes, de sanglots effrayants. Dès les pre- 
miers mots de la malheureuse femme, Bélisaire 
s'est retiré discrètement, en refermant la porte 
sur cette scène de famille. Jack, debout devant 
sa mère, la regarde, plein de terreur et de pitié. 
Comme elle est changée, comme elle est pâle ! 
Dans la jeunesse du jour et le soleil fevant dont la 
petite chambre est inondée, les marques du temps 
paraissent plus creuses sur son visage, ct des 
cheveux blancs, qu'elle n'a pas pris la peine de 
cacher, brillent sur ses tempes éclaircies. Sans 
songer à essuyer ses larmes, elle parle avec volu- 
bilité, raconte tous ses griefs contre l’homme 
qu'elle vient de quitter, sans ordre, au hasard, 
car il y en a tant qui se pressent sur ses lèvres et 
la font bégayer : 

— Oh ! que j'ai souffert, mon Jack, depuis dix 
ans | Comme il m'a blessée, déchirée !... C’est un 
monstre, je te dis... I passe sa vie au café, dans 
des brasseries où il y a des femmes. C'est là 
qu'ils font leur journal maintenant, Aussi il est 
bien fait! .… Le dernier numéro était d’un creux l... 
Tusais! quand il est venu à Indret pour apporter 
l'argent, j'étais là, moi aussi, dans le village en 
face, et j'avais bien envie de te voir, va! Mais 
monsieur n'a pas voulu. Faut-il être méchant, dis! 
Il te déteste tant, il t'en veut tellement de te pas- 
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ser de lui! C’est cela surtout qu'il ne te pardonne 
pas. Et pourtant il nous l'a assez reproché le pain 
que tu mangeais chez lui. Il est si rat!... Veux-tu 
que je te dise encore une chose qu'il t'a faite? 
Jamais je n'aurais voulu t'en parler. Mais aujour- 
d’hui, tout déborde. Eh bien ! j'avais dix mille 
francs pour toi que « Bon ami » m’avait donnés 
au moment de cette affaire d'Indret. Illes a mis 
dans sa Revue, oui, mon cher, dans sa Revue! 
Oh ! je sais bien qu'il pensait leur faire rapporter 
de gros intérêts, mais les dix mille francs ont été 
engloutis avec tant d’autres; et quand je lui ai 
demandé s'il ne ten tiendrait pas compte, car 
enfin, dans ta position, cet argent-là aurait pu te 
rendre bien service, sais-tu ce qu'il a fait? Ila 
dressé une longue liste de tout ce qu'il a dépensé 
pour toi dans le temps, pour ton entretien, ta 
nourrilure à Étiolles, chez Roudic. I] y en a pour 
quinze mille francs. Mais, comme il dit, il n'exige 
pas d'autre restitution. C'est généreux, hein !... 
Pourtant j'avais tout supporté, ses injustices, ses 
méchancetés, les fureurs qui le prenaient à cause 
de toi, l'indigne façon dont il parlait avec ses 
amis de cette affaire d’Indret, comme si ton inno- 
cence n'avait pas été reconnue, proclamée, oui, 
inême cela je le souffrais, parce qu'enfin tout ce 
qu'ils pouvaient dire ne m'empêchait pas de 
t'aimer, de penser à toi cent fois dans le jour. 
Mais me laisser deux nuits de suite dans tous les 
tourments de l'attente, de la jalousie, me préférer 
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je ne sais quelle fille de théâtre, quelle femme 
perdue du faubourg Saint-Germain (il paraît 
qu’elles sont comme des enragées après lui, toutes 
ces comtesses }, accueillir mes reproches avec des 
airs dédaigneux, des haussements d'épaules, et 
dans un accès de colère oser me frapper, moi, 
moi, Ida de Barancy ! C'était trop pour ma fierté, 
pour mon amour-propre. Je me suis habillée, j'ai 
mis mon chapeau. Puis je me suis plantée en face 
de lui, et je lui ai dit ceci : « Regardez-moi bien, 
monsieur d’Argenton, c’est la dernière fois de 
votre vie que vous me verrez. Je vous quitte. Je 
vais avec mon enfant. Je vous souhaite de trouver 
une autre Charlotte; moi, j'en ai assez. » Alors 
je suis partie, et me voilà. 

Jack l’avait écoutée jusqu'au bout sans l’inter- 
rompre, pâlissant seulement à chaque révélation 
d'infamie, et si honteux pour elle de tout ce 
qu'elle racontait, qu'il n'osait pas la regarder. 
Quand elle eut fini, il lui prit la main, et avec 
beaucoup de douceur, de tendresse, beaucoup de 
gravité aussi : 

— Je te remercie d’être venue, ma mière... 
Une seule chose manquait à mon bonheur, à la 
dignité de ma vie, c'était toi. A présent te voilà, 
je te tiens, je te possède, c’est tout ce que je 
pouvais désirer. Seulement, prends garde, je ne 
te laisserai plus Partir. 

— Partir, moi! retourner près de cet hommel... 
Non, mon Jack! Avec toi, toujours avec toi, rien 
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que nous deux... Tu sais ce que je t'avais dit 
qu'un jour viendrait où j'aurais besoin de toi. Il 
est arrivé, ce jour là, et je te le jure. - 

Sous les caresses de son fils, son émoi se dissi- 
pait peu à peu, s'éloignait en de grands soupirs, 
comme en ont les enfants qui ont beaucoup pleuré : 
« Tu vas voir, mon Jack, quelle belle vie nous 
allons mener. C’est que je te dois tout un arriéré 
de soins et de tendresses. Je vais m'acquitter, 
n'aie pas peur. Te dire comme je me sens libre, 
comme je respire! Tiens! ta chambre est bien 
étroite, bien nue, bien affreuse, un vrai chenil, 
Eh bien ! depuis que je suis là, il me semble que 
je suis entrée dans un paradis. » 

Cette appréciation un peu légère de son loge- 
ment, que Bélisaire et lui trouvaient magnifique, 
donna à Jack certaines inquiétudes pour l'avenir; 
mais il n’avait pas le temps de s’y arrêter. Il lui 
restait à peine une demi-heure avant d'aller à l’a- 
telier, et il fallait décider, installer tant de choses 
qu’il ne savait par où commencer. Il alla d’abord 
consulter le camelot qui continuait à arpenter 
patiemment le corridor et qui l'eût arpenté jus- 
qu'au soir sans frapper une seule fois pour voir 
si l'explication était finie. 

— Voici ce qui m'arrive, Bélisaire. Ma mère 
vient vivre avec moi. Comment allons-nous nous 
arranger ? 

Bélisaire tressaillit à cette pensée qui lui vint 
tout de suite : « Il ne pourra plus être le cama- 
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rade. Voilà le mariage encore renvoyé. » Mais il 
ne laissa rien voir de son désappointement et ne 
songea qu'à tirer son ami d'embarras. N fut con- 
venu que leur logement étant ce qu'il y avait de 
mieux sur le palier, Jack l'occuperait avec sa 
mère, que le camelot mettrait ses casquettes et ses 
chapeaux chez madame Weber et chercherait 
pour lui un cabinet dans la maison. 

— Ce n'est rien du tout, rien du tout... disait 
le pauvre garçon en essayant de prendre un air 
dégagé. Ils rentrèrent. Jack présenta à sa mère 
son ami Bélisaire qui, maintenant, se rappelait 
très bien la belle dame des Aulnettes ; et, pour 
cette journée d'installation, le camelot se mit au 
service d'Ida de Barancy, car il n’était plus ques- 
tion de Charlotte. Il s'agissait de louer un lit, 
deux chaises, une toilette. Jack prit dans un tiroir 
où il mettait ses économies trois ou quatre louis 
qu'it donna à sa mère. 

— Tu sais! maman, si la cuisine t'ennuie, ma~ 
dame Weber, en rentrant 's’occupera du diner. 

— Non pas, certes. C'est moi que cela regarde. 
M. Bélisaire m'indiquera seulement les marchands. 
Je veux être ta ménagère, ne rien déranger dans 
ta vie. Tu verras le bon petit dîner que je vais te 
faire, puisque tu es trop loin de l'atelier pour 
venir déjeuner. Tout sera prêt quand tu rentreras. 

Elle avait déjà quitté son châle, retroussé ses 
manches et sa traîne pour se mettre à l'ouvrage. 
Jack, enchanté de la voir si résolue, l'embrassa 
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de tout son cœur et partit plus joyeux qu'il ne 
lavait jamais été. Avec quel courage il travailla 
ce jour-là, en songeant aux devoirs multiples dont 
il allait se trouver chargé ! La situation pénible de 
sa mère l'avait tant de fois préoccupé, depuis ses 
projets de mariage. Cette pensée lui gâtait ses 
joies, ses espérances. Jusqu'où cet homme la 
ferait-il descendre? A quoi était-elle destinée ? 
Une honte lui venait parfois de donner pour belle- 
mère à sa chère Cécile cette déclassée que d'au- 
tres que son fils trouveraient sans doute mépri- 
sable. Dorénavant, tout était changé. Ida recon- 
quise, protégée par l'amour le plus attentif, le 
plus tendre, allait devenir digne de celle qu'elle 
appellerait un jour « ma fille. » Il semblait à Jack 
que, par ce seul événement, la distance diminuait 
entre sa fiancée et lui, et dans sa joie, il maniait 
le lourd balancier de l'usine Eyssendeck d’un tel 
élan, que les compagnons le remarquèrent : 

— Regarde donc l'Aristo, là-haut, comme il a 
lair content! Faut croire que les affaires vont 
bien avec ta payse, eh ! l'Aristo. 

— Ma foi! oui... disait Jack en riant. 

Toute la journée il ne fit que rire. Mais voici 
qu'après le travail, tandis qu’il remontait la rue 
Oberkampf, une peur le prit. Allait-il retrouver, 
dans sa chambre, celle qui y était venue si préci- 
pitamment? Il savait avec quelle promptitude Ida 
attachait des ailes à tous ses caprices ; et puis la 
passion dégradante que cette faible créature avait 
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toujours eue pour sa chaîne, lui laissait craindre 
qu'elle n’eût senti la tentation de la renouer sitôt 
après l’avoir rompue. Aussi arpenta-t-il vivement 
la distance; mais, dès l'escalier, sa crainte cessa. 
Parmi les grincements de fa maison ouvrière, une 
voix fraîche montait en roulades éciatantes, filant 
des sons comme un chardonneret captif dans une 
cage nouvelle. Jack la connaissait bien, cette voix 
sonore. | 

Au premier pas qu'il fit dans son « chenil, » il 
s'arrêta stupéfait. Nettoyée de fond en comble, 
débarrassée de la cargaison de Bélisaire, ornée 
d’un beau lit, d’une toilette, loués par Ida, la 
chambre était agrandie, transformée. De gros 
bouquets achetés aux petites voitures de la rue se 
dressaient partout dans des vases, et une table 
servie étalait ses gaietés de linge blanc et de vais- 
selle commune, chargée d’un beau pâté et de 
deux bouteilles de vin cacheté. Ida elle-même se 
ressemblait à peine, en jupon brodé, en camisole 
claire, un petit bonnet jeté sur ses cheveux bouf- 
fants, et là-dessus l'épanouissement d'une phy- 
sionomie de jolie femme, consolée, reposée, ga- 
zouillante. 

— Eh bien! qu’en dis-tu? cria-t-elle en cou- 
rant au devant de lui, les bras ouverts. 

Il l'embrassa. 

— C'est superbe! 

— Crois-tu que j'aieu vite arrangé cela?1] faut dire 
que Bel m'a bien aidé... Quel garçon complaisant ! 
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— Qui donc ? Bélisaire ? 

— Mais oui, mon petit Bel, et puis madame 
Weber aussi. 

— Oh! oh! je vois que vous êtes déjà de 
grands amis. 

— Je crois bien! Ils sont si gentils, si préve- 
nants ! Je les ai invités à diner avec nous. 

— Diable !... Et la vaisselle? 

— Tu vois, j'en ai acheté un peu, très peu. 
Le ménage d'à côté m'a prêté quelques couverts. 
Ils sont très complaisants aussi, ces petits Levin- 
dré. 

Jack, qui ne se savait pas des voisins si obli- 
geants, ouvrait des yeux étonnés. 

— Mais ce n’est pas tout, mon Jack... Tu mas 
pas vu ce pâté. Je suis allée le chercher place 
de la Bourse, à un endroit que je connais, où on 
les vend quize sous de moins que partout ailleurs. 
Par exemple, c'est loin. En revenant, je n’en 
pouvais plus. J'ai été obligée de prendre une voi- 
ture. 

C'était elle tout entière. Une voiture de deux 
francs pour économiser quinze sous! Du reste, 
on voyait qu'elle connaissait les bons endroits. 
Les petits pains venaient de la boulangerie Vien- 
noise, le café et le dessert du Palais-Royal. 

Jack l’écoutait avec stupeur. Elle s’en aperçut, 
et naïvement demanda : 

— J'ai peut-être un peu trop dépensé, n'est-ce 
pas ? 
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— Mais... non... 

— Si, si, je le vois bien à ton air. Mais que 
veux-tu? Ça manquait d'un tas de choses ici; et 
puis, on ne se retrouve pas tous les jours. D'ail- 
leurs, tu vas voir si je suis disposée à être raison- 
nable... 

Eile tira de la commode un long cahier vert 
qu'elle agita d'un air triomphant. 

— Regarde-moi ce beau livre de dépense que 
jai acheté chez madame Lévêque. 

— Lévêque, Levindré !... Ah çà! tu connais 
donc tout le monde dans le quartier ? 

— Dam! oui, Lévêque, le papetier d'à côté. 
Une bonne vieille dame qui tient aussi un cabinet 
de lecture. C'est très commode, car enfin il faut 
suivre le mouvement littéraire... En attendant, j’ai 
toujours pris un livre de dépense. C'était indis- 
pensable, vois-tu, mon enfant. Dans une maison 
un peu régulière, on ne peut pas marcher sans 
cela. Ce soir, après dîner, si tu veux, nous ferons 
nos petits comptes. Tu vois, tout est écrit. 

— Oh ! alors, si tout est écrit... 

Ils furent interrompus par l'arrivée de Bélisaire, 
de madame Weber et de l'enfant à grosse tête. 
Rien de plus comique que la familiarité protec- 
trice avec laquelle Ida de Barancy parlait à ses 
nouveaux amis : 

— Dites donc, mon petit Bel, sans vous com- 
mander... Madame Weber, fermez la porte; le 
petit vient d'éternuer. 


~ 
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Et des grands airs, une dignité de reine aima- 
ble, des façons condescendantes de traiter ces 
pauvres gens, de les mettre à Faise. A l'aise, 
madame Weber s'y trouvait complètement. C'était 
une brave femme qui ne s’intimidsit pas, ayant la 
conscience de son petit métier et de la vigueur 
de ses bras. Le jeune Weber ne ressentait pas 
non plus la moindre gêne à se bourrer de croûte 
de pâté. Bélisaire seul manquait un peu d'entrain, 
et il y avait bien de quoi. Se croire à quinze jours 
du bonheur, avoir sa félicité à portée de sa main, 
et voir tout s'éloigner dans les « peut-être » de 
l'avenir, c'est terrible! De temps en temps, il 
tournait un œil lamentable vers madame Weber 
qui semblait supporter cette perte du camarade 
assez tranquillement, ou vers Jack enchanté, s'oc- 
cupant à servir sa mère avec des attentions d'a- 
moureux. Ah ! l’on peut bien dire que les événe- 
ments de ce monde ressemblent à ces balançoires 
que les enfants établissent sur une pièce de bois 
et qui n'élèvent un des joueurs qu’à la condition 
de faire sentir à l’autre toutes les duretés, toutes 
les aspérités du sol. Jack montait vers la lumière, 
tandis que son pauvre compagnon redescendait 
de tous ses rêves vers l'implacable réalité. Pour 
commencer, lui qui se trouvait si bien dans son 
logement, qui en était fier, il allait habiter désor- 
mais une espèce de serre-bois ouvert dans le mur 
de l'escalier, aéré seulement par un vasistas. Il 
n'y avait pas d'autre chambre libre à l'étage, ct 
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Bélisaire, à aucun prix, ne se serait éloigné de 
madame Weber seulement, de quelques marches. 
Cet être-là s'appelait Bélisaire ; mais il s'appelait 
aussi Résignation, Bonté, Dévouement, Patience. 
Il avait ainsi une foule de noms très nobles, qu’il 
ne portait pas, dont il ne se vantait jamais, mais 
que devinaient peu à peu ceux qui vivaient près 
de lui. 

Leurs invités partis, quand Jack et sa mère res- 
tèrent seuls, elle fut très étonnée de le voir dé- 
barrasser la table bien vite et poser de gros livres 
de classe dessus. 

— Qu'est-ce que tu vas faire ? 

— Tu vois, je travaille. 

— À quoi donc? 

— Mais c'est vrai... Tu ne sais pas encore. 

Alors il lui apprit le secret de son cœur, et la 
double vie qu'il menait, avec quelle splendide 
espérance au bout. Jusqu'ici il ne lui en avait 
jamais parlé. Il connaissait trop bien cette tête à 
l'évent, pleine de lacunes et de fentes, pour lui 
confier ses projets de bonheur. Il craignait trop 
la révélation qu'elle n'aurait pas manqué de faire 
à d’Argenton; et l'idée que son rêve d'amour 
trainérait dans cette maison où il ne se connais- 
sait que des haines, le révoltait, lui faisait peur. 
lIl se méfiait du poète, de son entourage, et son 
bonheur lui aurait semblé compromis entre leurs 
mains. Mais à présent que sa mère était revenue 
à lui, à présent qu'il la tenait enfin, indépendante 
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et seule, il pouvait lui parler de Cécile, se donner 
cette joie suprême. Jack raconta donc son amour 
avec l'ivresse, la fougue de ses beaux vingt ans, 
l'éloquence qu'il trouvait dans la sincérité de sa 
parole et dans cette maturité d'impressions qu’il 
devait à ses souffrances passées. Hélas ! sa mère 
ne le comprenait pas. Tout ce qu'il y avait de 
grand, de sérieux, dans l'affection de ce déshérité 
lui échappait. Quoique très sentimentale, l'amour 
n'avait pas la même signification pour elle que 
pour lui. En l’écoutant, elle était émue comme à 
un troisième acte du Gymnase, quand l'ingénue, 
en robe blanche, en tablier à bretelles roses, écoute 
la déclaration de l'amoureux frisé au fer, en ves- 
ton. Elle se pâmait d'aise, le cou tendu, les mains 
ouvertes, doucement chatouillée par cette passion 
ingénue qui la faisait sourire : « Oh! que c'est 
gentil, que c'est gentil | disait-elle tout le temps; 
‘ comme vous devez être mignons tous les deux ! 
ça fait penser à Paul et Virginie. » Mais ce qui 
la frappait surtout c'était ce que l’histoire de 
Cécile avait d’imprévu, de compliqué, d’anormal. 
Elle interrompait Jack à chaque instant : « Tu 
sais que c'est un roman, un vrai roman... On en 
ferait une machine épatante. » « Machine épa- 
tante, » elle avait comme cela une foule de mots 
rapportés du milieu intellectuel. Heureusement 
qu'il y a des grâces d'état pour Îles amoureux 
parlant de leur passion, et que dans les réponses 
qu'on leur fait, ils n’écoutent en général que 
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l'écho de leur propre parole. Jack savourait tous 
ses bons souvenirs, ses transes passées, ses pro- 
jets, ses rêves, sans entendre les interruptions 
saugrenues de sa mère, sans s'apercevoir que, pour 
elle, toute cette histoire se résumait en une im- 
pression banale comme un refrain de romance, 
et légèrement apitoyée sur les naïvetés bétasses 
de deux petits amoureux si innocents. 


VI 


LA NOCE DE BÉLISAIRE 


ACK était en ménage depuis huit 
jours à peine, lorsqu'un soir Béli- 


Né l'atelier, la figure épanouie, 

— Je suis bien content, Jack. Nous avons enfin 
un camarade. Madame Weber l’a vu, il lui va. 
C'est une affaire entendue. Nous allons nous 
marier. 

Il était temps. Le malheureux dépérissait, mai- 
grissait, surtout en voyant l'été s'avancer, et que 
l'arrivée des petits ramoneurs et des marchands 
de marrons ajournerait encore son bonheur; car 
pour ce camelot les saisons étaient personnifiées 
par les nomades de la rue, comme pour les gens 
de la campagne elles le sont par les oiseaux voya- 
geurs. Trop soumis au destin pour se plaindre, il 
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jetait son eri de : « Chapeaux, chapeaux, cha- 
peaux! » avec une tristesse à donner envie de 
pleurer. De là vient sans doute la mélancolie que 
prennent à certains jours ces cris de Paris tradui- 
sant en des mots indifférents toutes les inquié- 
tudes, toutes les détresses d'une existence. Le ton 
seul est significatif dans ces chansons toujours 
pareilles. Mais cherchez combien il y a de façons 
de crier : « Chand d’habits! » et si l'appel cou- 
rageux du matin ressemble à celui du soir, à la 
mélopée éreintée, aphone, découragée, que le 
forain jette machinalement en rentrant à son do- 
micile. Jack, qui avait été la cause involontaire du 
chagrin de son ami, fut presque aussi enchanté 
que lui de la bonne nouvelle qu'il venait d’ap- 
prendre : 

— Ah çàl je voudrais bien le voir, moi, ce 
camarade. 

— Il est là, dit Bélisaire en lui montrant à 
quelques pas derrière lui un grand diable en tenue 
de travail, en manches de chemise, un marteau 
sur l'épaule, un tablier de cuir roulé sous le bras. 
La figure remarquable par l'insignifiance de ses 
traits, endormie, enflammée d'un reflet de bou- 
teille, se cachait à moitié sous une barbe abon- 
dante, la barbe embroussaillée, malpropre, déco- 
lorée, de cet ancien commensal du Gymnase 
Moronval que les Ratés appelaient « l’homme 
qui a lu Proudhon. » Si les ressemblances phy- 
siques entraînent des rapports moraux, le nou- 
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veau camarade de Bélisaire, appelé Ribarot, 
ne devait pas être un méchant homme, mais un 
paresseux, solennel, prétentieux, ignorant et 
ivrogne. Jack se garda bien de faire part de ses 
fâcheuses impressions au camelot qui contemplait 
avec joie sa nouvelle acquisition, et lui prodiguait 
sans motif de fortes poignées de main. D'ailleurs 
madame Weber ayant donné son approbation, 
c'était là le principal. Il est vrai que la brave 
femme avait fait comme Jack : voyant son sou- 
pirant si heureux, elle n’avait pas oser se montrer 
trop difficile, et passant sur un extérieur défec- 
tueux, elle s'était contentée de ce camarade-là, 
faute d'un autre. 

Pendant la quinzaine qui précéda le mariage, 
de quels joyeux « Chapeaux ! chapeaux ! » reten- 
tirent les cours ouvrières de Ménilmontant, de 
Belleville, de la Villette! C'était sonore et gai, 
un vrai réveil de coq triomphant et clair, quelque 
chose comme l'antique « Hymen ! ô Hyménée ! » 
traduit par une bouche ignorante. Enfin, il arriva, 
le beau jour, le grand jour. En dépit de tout ce 
que put dire madame Weber, Bélisaire avait 
tenu à faire les choses grandiosement, et, sur 
sa longue bourse de laine rouge, les coulants 
d'acier glissèrent jusqu'aux bords. Aussi quelle 
noce, que de splendeurs ! | | 

Dans la bourgeoisie, en général, on prend un 
jour pour le mariage à la mairie, un autre pour 
le mariage à l’église; mais le peuple qui n’a pas 
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de temps à perdre, accumule toutes ces céré- 
monies, s'en acquitte en une seule fois, et choisit 
presque toujours le samedi pour cette longue et 
fatigante corvée dont il se repose le dimanche, 
ll faut voir les mairies de faubourg dans ce jour 
consacré, Dès le matin, les fiacres à balcons, les 
tapissières s'arrêtent à la porte, les couloirs pous- 
siéreux s'emplissent de défilés plus ou moins 
longs, stationnant pendant des heures dans la 
grande salle commune. Toutes les noces sont 
mêlées, les garçons d'honneur font connaissance, 
vont tuer le ver ensemble, les mariées se re- 
gardent, se dévisagent, s'analysent, tandis que 
les parents, désœuvrés d'une longue attente, 
causent entre eux, mais à voix basse; car, mal- 
gré toutes ses laideurs, la nudité de ses murs et 
la banalité de ses affiches, la municipalité im- 
pressionne ces pauvres gens. Le velours râpé des 
banquettes, la hauteur des salles, l'huissier à 
chaîne, l'adjoint solennel, tout les terrifie et les 
amuse. La loi leur fait l’effet d’une grande dame 
inconnue, invisible, qui les recevrait dans ses 
salons. Je dois dire que parmi les innombrables 
défilés qui traversèrent la petite cour de la mairie 
de Ménilmonte en ce bienheureux samedi, la noce 
de Bélisaire fut une des plus brillantes, bien 
qu'elle manquât de cette robe blanche de la 
mariée qui met toutes les femmes aux fenêtres 
et tous les oisifs de la rue en rumeur. Madame 
Weber, en sa qualité de veuve, portait une robe 
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d'un bleu éclatant, de cette couleur indigo cru 
chère aux personnes qui aiment le solide, un 
châle tapis plié sur le bras et un bonnet somp- 
tueux orné de rubans et de fleurs qui voltigeaient 
au-dessus de son visage luisant d’Auvergnate 
débarbouïillée. Elle accompagnait le père Bélisaire, 
un petit vieux tout jaune, avec un nez crochu, 
des mouvements vifs et des quintes de toux per- 
pétuelles que sa nouvelle bru avait toutes les 
peines du monde à calmer en lui administrant de 
vigoureuses frictions dans le dos. Ces frictions 
réitérées troublaient la majesté de la noce inter- 
rompue à chaque instant dans sa marche et dont 
tous les couples se trouvaient serrés l’un contre 
l’autre, attendant la fin de la quinte. 

Bélisaire marchait en second, donnant le bras 
à sa sœur, la veuve de Nantes, le bec crochu 
comme son père, sournoise et crépue. Quant à 
lui, ses pratiques habituelles ne l’auraient pas 
reconnu, Le pli d'atroce souffrance qui sillonnait 
ses joues de chaque côté, sa grosse veine bleue 
gonflée au milieu du front, cette bouche toujours 
ouverte qui disait « aïe » sans parler, rien de 
tout cela n'existait plus; et, la tête levée, presque 
beau, il avançait fièrement l’un devant l’autre 
d'énormes escarpins cirés, des souliers sur mesure 
faits tout exprès pour lui, tellement larges, telle- 
ment longs, qu'ils lui donnaient l'aspect d’un 
habitant du Zuyderzée chaussé de ses patins 
d'hiver. N'importe ! Bélisaire ne souffrait plus, il 
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avait l'illusion d’une paire de pieds tout neufs, et 
une double félicité faisait resplendir son visage. 
Il tenait par la main l'enfant de madame Weber 
dont la grosse tête était encore exagérée par une 
de ces frisures extravagantes dont les coiffeurs 
du faubourg ont le secret. Le Camarade, à qui 
on avait eu toutes les peines du monde à faire 
quitter pour un jour son marteau et son tablier 
de cuir, le boulanger, patron de madame Weber, 
et son gendre, tous deux remarquables par 
l'énorme bourrelet rouge que formaient leurs 
cous vigoureux entre les cheveux coupés ras et 
le drap du collet, offraient une succession de 
redingotes grotesques, froissées de tous les plis 
de l’armoire d'où elles sortaient rarement, et 
raides aux manches où les coudes ne marquaient 
pas. Ensuite venait le ménage Levindré, les frères 
et sœurs de Bélisaire, des voisins, des amis, 
enfin Jack sans sa mère, madame de Barancy 
ayant consenti à honorer le repas de sa présence, 
mais n'ayant pu se résoudre à suivre la noce tout 
le jour. 

Après l'encombrement à la mairie, l'intermi- 
nable attente accompagnée de maux d'estomac, 
car midi était sonné depuis longtemps, le cortège 
se mit en marche pour aller prendre le chemin 
de fer à la gare de Vincennes. Le repas, espèce 
de goûter dinatoire, devait avoir lieu à Saint- 
Mandé, sur l'avenue du Bel-Air, dans un restau- 
rant dont Bélisaire avait encore l'adresse chiffonnée 
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au fond de sa poche. Ce renseignement n’était 
pas inutile, le même rond-point, à l'entrée du 
bois, présentant quatre ou cinq établissements 
tous pareils, avec la même enseigne « NOCES 
ET FESTINS » répétées sur des chalets, des 
kiosques ornés de verdure tentantes. Quand la 
noce de Bélisaire arriva, son salon n'était pas 
encore libre; et, en l’attendant, on alla faire le 
tour du lac de Vincennes, ce bois de Boulogne 
des gueux. Des quantités d’autres noces, repues 
ou établies autour de ripailles en plein air, dis- 
persaient sur la verdure des pelouses des parures 
blanches, des vêtements noirs, des uniformes ; il 
y a toujours, en effet, dans ces sortes de fêtes, 
un collégien, un militaire, quelque caserné en 
tunique. Tout ce monde riait, chantait, s'amusait, 
bäfrait, avec des cris, des poursuites, des rondes 
et des quadrilles autour des orgues de Barbarie. 
Les hommes avaient mis des chapeaux de femmes, 
les femmes des chapeaux d'hommes. On aperce- 
vait derrière les haies des parties de colin-maillard 
en bras de chemises, des couples qui s’embras- 
saient, ou quelque demôiselle d'honneur rajustant 
autour de la mariée des volants décousus de sa 
robe. Oh! ces robes blanches, empesées et 
bleuâtres, de quel cœur ces pauvres filles les 
laissaient traîner sur ies pelouses en se figurant 
être pour un jour des dames élégantes. C'est 
cela surtout que le peuple recherche dans ses 
plaisirs, une illusion de richesse, passer de sa 
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condition sociale dans celle des enviés et des 
heureux de la terre ! 

Le camelot et sa noce se promenaient mélan- 
coliquement parmi ia poussière et le bruit de 
cette kermesse hyménéenne, se bourraient de 
biscuits et de croquets en attendant ce festin si 
désiré. Certes, les éléments de gaieté ne leur 
manquaient pas, on allait en juger tout à l'heure, 
mais pour le moment la faim paralysait toute 
expansion. Enfin, un des membres de la tribu 
Bélisaire, envoyé en éclaireur, vint annoncer que 
tout était prêt, qu'on n'avait plus qu’à se mettre 
à table, et l’on reprit bien vite la route du res- 
taurant. 

Le couvert était mis dans une de ces grandes 
salles séparées par des cloisons mobiles, peintes 
de couleurs fades, agrémentées de dorures et de 
glaces toutes pareilles. On entendait parfaitement 
ce qui se passait d’une pièce à l’autre, les rires, 
les chocs de verres, et les appels aux garçons, et 
les sonnettes impatientes. Avec la buée chaude 
qui régnait là dedans, le petit jardin en quin- 
conces sous les fenêtres, on se serait cru dans 
quelque vaste établissement de bains. Ici, comme 
à la mairie, les invités furent pris d'abord d'un 
craintif respect devant cette grande table servie, 
ornée à ses deux bouts d'un bouquet d'oranger 
artificiel, de pièces montées invraisemblables, de 
sucreries vertes et roses, le toutimmuable, depuis 
des siècles, préparé pour des noces permanentes, 
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pointillé par des générations de mouches qui 
venaient s’y poser encore malgré les coups. de 
serviettes des garçons. En attendant madame de 
Barancy, qui n'arrivait pas, on prit place. Le 
marié voulait se mettre à côté de sa femme, 
mais la sœur de Nantes dit que cela ne se faisait 
plus, que ce n'était pas convenable, qu'il fallait 
les placer en face l'un de l’autre, Ce qui fut fait, 
mais après un long débat pendant lequel le vieux 
Bélisaire, se tournant vers sa nouvelle bru, lui 
demanda d’un ton très désagréable : 

u Voyons! vous, comment fait-on? Comment 
avez-vous fait avec M. Weber? » 

Ainsi interpellée, la porteuse de pain répondit 
bien tranquillement qu'elle s'était mariée dans 
son pays, dans une ferme, et que même elle avait 
servi à table ce jour-là. Le vieux en fut pour sa 
malice; mais il était facile de voir que les Béli- 
saire n'étaient pas contents, et que toutes les 
splendeurs du diner ne suffiraient pas pour leur 
rendre la sérénité. L’aïné marié, c'était la vache 
à lait tarie pour la famille, le plus clair des 
bénéfices envolé. 

En commençant, chacun mangeait silencieuse- 
ment, d'abord parce qu’on avait une faim intense, 
et puis aussi à cause d’une certaine intimidation 
causée par le service de ces messieurs en habit 
noir, que Bélisaire essayait en vain de dérider 
avec son bon sourire. Singuliers types, ces garçons 
de banlieue, fanés, flétris, effrontés, avec leurs 
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mentons rasés, leurs grands favoris tombants 
laissant voir la bouche, lui donnant des expres- 
sions ironiques, sévères, administratives. On aurait 
dit des préfets destitués et réduits à des besognes 
humiliantes. Le comique, c'était l'air dédaigneux 
avec lequel ils regardaient tous ces pauvres hères, 
gens de peu, conviés à une noce à cent sous par 
tête. Ce chiffre énorme de cent sous, que cha- 
cun des convives se redisait avec admiration, qui 
entourait d'une auréole luxueuse ce Bélisaire ca- 
pable de dépenser cent francs d’un seul coup 
pour son diner de noce, remplissait les garçons 
d'un profond mépris traduit par des clignements 
d'yeux entre eux et un sérieux impassible vis-à- 
vis des invités. Bélisaire avait à côté de lui un de 
ces messieurs qui l’accablait, l'opprimait d’une 
sainte terreur ; un autre, planté en face, derrière 
la chaise de sa femme, le fixait si désagréable- 
ment que le brave camelot, pour échapper à 
cette surveillance, avait pris la carte placée à sa 
gauche et ne faisait que la lire et la relire. Un 
éblouissement, cette cartel Parmi certains mots 
familiers faciles à reconnaître, comme canards, 
navets, filet, haricots, se dressaient des épithètes 
grandioses ou baroques, des noms de villes, de 
généraux, de batailles, Marengo, Richelieu, Cha- 
teaubriand, Barigoule, devant lesquels Bélisaire, 
comme tousles autres convives, demeurait stupéfié. 
Dire qu'ils allaient manger de tout cela! Et vous 
figurez-vous la tête de ces malheureux quand on 
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leur présentait deux assiettes de potage : « bisque, 
ou purée Crécy?... », deux bouteilles de vins 
d'Espagne : « Xérès, ou Pacaret?... » comme 
dans ces jeux de société où l'on vous donne à 
choisir entre deux noms de fleurs, sous lesquels 
s'abritent des gageures imprévues. Comment se 
décider ? Chacun hésitait, puis lançait son choix 
au hasard. Le choix importait peu, du reste, les 
deux assiettes contenant la mème eau tiède et 
douceâtre, les deux bouteilles n'étant qu'une 
seule et même liqueur jaune et troublée, une 
étrange rinçure qui rappelait à Jack l’eéglantine 
du gymnase Moronval. Les convives se jetaient 
des regards effarés, épiaient leurs voisins pour 
voir comment ils s'y prenaient, quel était celui 
de leurs nombreux verres de formes différentes 
qu'il fallait tendre au garçon. Le « Camarade » 
s'en tirait, lui, en buvant tout dans le même, le 
plus grand. C'est égal, tant d'inquiétudes et de 
gêne avaient mis un froid excessif dans le début 
de ce repas-illusion. Ce fut la mariée qui, la 
première, surmonta cette situation ridicule. 
L’excellente femme, chez qui un raisonnement 
très juste faisait bien vite la lumière, se rassura 
elle-même en s'adressant à son enfant. 

— Te gêne pas, m'ami, lui disait-elle, te gêne 
pas, mange de tout. Ça nous coûte assez cher 
pour que nous nous régalions. 

Cette parole pleine de sagesse eut son effet sur 
l'assemblée, et bientôt un formidable bruit de 
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måchoires et de rires circula autour de la table, 
où la corbeille au pain était surtout très demandée. 
Seule, la tribu Bélisaire détonnait au milieu de la 
gaieté générale. Les jeunes chuchotaient, rica- 
naient sournoisement ; le vieux parlait tout haut 
d'une voix cassante, se poufait d’un rire ironique 
en regardant son fils qui lui montrait pourtant 
beaucoup de respect et, à travers la table, re- 
commandait à la mariée « l'assiette du père, » 
« le verre du père. » A les voir tous réunis là, 
ces affreux Bélisaire, rapaces et clignotants, on se 
demandait comment madame Weber avait pu 
soustraire son pauvre camelot à leur rapacité. 
Il avait fallu toute la magie de l'amour pour 
accomplir cette révolution; mais elle était accom- 
plie maintenant, et la brave femme se sentait de 
force à assumer cette grande responsabilité, à 
affronter les antipathies, les rancunes, les allu- 
sions méchantes, qui rôdaient à cette heure autour 
d'elle et ne l'empêchaient pas de sourire à tous 
de sa large face, en remplissant bravement l'as- 
siette de son garçon : « Te gêne pas, m'ami! » 
Le festin commençait à s’animer, quand un 
froufrou de soie se fit entendre, et la porte s'ou- 
vrit largement pour donner passage à Ida de 
Barancy, pressée, souriante, éblouissante : 

— Je vous demande bien pardon, bonnes gens, 
mais j'avais une voiture qui ne marchait pas; et 
puis c’est si loin! j’ai cru que je n’arriverais jamais. 

Elle avait mis sa plus belle robe, heureuse de 
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s'habiller, car les occasions de toilette lui man- 
quaient depuis un mois qu’elle vivait avec son fils. 
Elle produisit un effet extraordinaire, La façon 
dont elle s'assit à côté de Bélisaire, dont elle mit 
ses gants dans son verre, dont elle fit signe à un 
des garçons d'approcher pour lui donner la carte, 
plongea l'assemblée dans l'admiration. Il fallait 
voir comme elle les menait ces garçons, si impo- 
sants, si dédaigneux. Elle avait reconnu l'un 
d'eux, celui qui terrifiait Bélisaire, pour l'avoir vu 
dans un restaurant du boulevard où elle soupait 
quelquefois avec d'Argenton en sortant du théâtre. 
© — Vous êtes ici, vous, maintenant ?... Voyons! 
qu'est-ce que vous allez me donner? 

Elle riait haut, levait ses bras nus sous la 
manche ouverte pour avoir les mains plus bian- 
ches, secouait ses bracelets en se regardant dans 
la glace en face d'elle, envoyait du bout des 
doigts un bonjour à son fils. Ensuite elle deman- 
dait un tabouret, de l'eau de Seltz, de la glace, 
comme quelqu'un qui sait à fond les ressources 
du restaurant. Pendant qu'elle parlait, un silence 
profond régnait autour de la table ainsi qu’au 
début du repas. A part les jeunes Bélisaire absor- 
bés dans la contemplation des bracelets d’Ida 
que leurs regards luisants essayaient comme des 
pierres de touche, chacun avait retrouvé cet 
embarras de parler, de se mouvoir, causé d'abord 
par les garçons. Jack, lui non plus, n’était pas 
disposé à animer la fête. Toutes ces cérémonics 
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de mariage le faisaient rêver d'amour et d'avenir, 
et ce qui l’entourait ne l'intéressait guère. 

— Ah çà, mais ce n'est pas gai ici!... dit 
tout à coup Ida de Barancy, quand elle eut bien 
joui de son facile triomphe... Allons ! mon petit 
Bel, un peu d’entrain, que diable! D'abord, 
attendez donc... 

Elle se leva, prit son assiette d’une main, son 
verre de l’autre : « Je demande à changer de 
place avec madame Bélisaire... Je suis sûre que 
son mari ne s'en plaindra pas. » 

Ce fut fait avec tant de grâce, de condescen- 
dance, cette proposition remplit Bélisaire d’une 
joie si complète, le petit Weber poussa de tels 
hurlements quand sa mère l’enleva de la chaise 
qu'il occupait, que l'atmosphère de gêne où les 
convives agitaient leurs fourchettes bruyamment 
se dispersa à tout jamais et que le repas devint 
un véritable repas de noces. Chacun mangea ou 
plutôt se figura manger. Les garçons firent je ne 
sais combien de fois le tour de la table, exécu- 
tant des prodiges de prestidigitation, servant vingt 
personnes avec un seul canard, un seul poulet, 
découpés si habilement, que tout le monde en 
avait, qu'on pouvait même en reprendre. Et les 
petits pois à l'anglaise tombant en grêle sur les 
assiettes ! et les haricots à l'anglaise aussi, pré- 
parés sur un coin de table, du sel, du poivre, un 
peu de beurre (et quel beurre !) le tout amal- 
gamé par un garçon qui souriait hargneusement 
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en agitant cette préparation malsaine ! Mais le 
plus beau, ce fut l’arrivée du champagne. A part 
Ida de Barancy, qui en avait bu beaucoup dans 
sa vie, tous ceux qui étaient là ne connaissaient 
ce vin magique que de nom, et rien que ce mot 
de champagne signifiait pour eux richesses, bou- 
doirs, parties fines. Ils en parlaient tout bas entre 
eux, l'attendaient, le guettaient. Enfin, au dessert, 
un garçon parut tenant une bouteille à chapeau 
d'argent qu'il s'apprêta à décoiffer avec des 
pinces. Au geste que fit pour se boucher les 
oreilles la nerveuse Ida, qui ne manquait jamais 
un effet, une pose, rien de ce qui pouvait mettre 
ses grâces en évidence, toutes les autres femmes 
se préparèrent aussi à une détonation formidable. 
l! n'en fut rien. Le bouchon sortit très naturelle- 
ment, sans explosion, comme tous les bouchons 
du monde, ct aussitôt le garçon, la bouteille 
haute, s’élança autour de la table en courant et 
disant très vite : « champagne... champagne... 
champagne}... » Les coupes se tendaient sur son 
passage, pendant qu'il faisait cette fois le prodige 
de la bouteille inépuisable. Il y eut de la mousse 
pour vingt personnes, un pétillement aigre au 
fond du verre, que chacun huma avec respect ; 
et même il faut croire que le tour fait, il en res- 
tait encore, puisque Jack, qui était placé en face 
de la porte, vit le garçon retourner le goulot dans 
son gosier en s'en allant. C’est égal, la magie de 
ce mot champagne est telle, il y a tant de gaîté 
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française dans la moindre parcelle de sa mousse, 
qu'une animation étonnante circula à partir de ce 
moment parmi les convives. Chez les Bélisaire, 
elle se traduisit par une rapacité extraordinaire. 
Ils faisaient des rafles sur la nappe, fourraient 
tout ce qu'ils pouvaient dans leurs poches, les 
oranges, les papillotes, les petits-fours rances, 
disant qu'il valait mieux les emporter que de les 
laisser aux garçons. Tout à coup, au milieu des 
rires et des chuchotements, on passa à madame 
Bélisaire une assiette de bonbons fallacieux, em- 
bellie du petit bébé en sucre rose et bleu qu'on 
ne manque jamais d'offrir à la mariée dans ces 
sortes de fêtes : mais le petit Weber avec son 
énorme frisure était là déjà pour empêcher la 
brave femme de se choquer de cette grosse plai- 
santerie traditionnelle. Elle en rit plus fort que 
tous les autres, pendant que Bélisaire rougissait, 
rougissait..…. 

Ensuite, ce fut le tour des chansons. Le Cama- 
rade se leva le premier, commanda le silence 
d'un regard, et, la main sur son cœur, entonna 
d'une voix sentimentale et éraillée une romance 
populaire de 48 : Le travail plaît à Dieu. 


Eufauts de Dieu, créateur de la terre, 
Accomplissons chacun nolre métier... 


Scétérat de Camarade ! Il avait bien compris 
ce qu'il fallait chanter pour séduire le courageux 
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ménage dans lequel il venait d'entrer. Mais afin 
de ne pas laisser l'assemblée sous une impression 
aussi grave, tout de suite après Le travail plaît à 
Dieu, il entreprit quelque chose de plus gai : 


A Charonne, c'est le moins qu'on entre 
Boire un p'tit coup chez Savard... 


Il en savait comme cela des centaines. Ah! 
c'était un fameux compagnon que M. et madame 
Bélisaire allaient avoir là! Quelles délicieuses 
soirées on passerait rue des Panoyaux ! En atten- 
dant, les garçons s'étaient sans doute aperçu 
des soustractions opérées par les doigts crochus 
de la tribu Bélisaire, car en un tour de la main 
la table fut desservie, démontée, escamotée. 
C'était fini! Les convives se regardèrent conster- 
nés. Au-dessus d’eux, autour d'eux, retentissait 
une bacchanale effroyable. On dansait, on chan- 
tait, les planchers étaient secoués en mesure, 
fortement, « Et si nous dansions, nous aussi! » 
Oui, mais cela coûte cher, la musique. Quelqu'un 
proposa de se servir de celle qui venait de tous 
côtés. Malheureusement les quadrilles, les polkas, 
les varsoviennes, les schottisch, mélaient si bien 
leurs élans dans ce tumulte de violons et de pis- 
tons, qu'il était impossible de s’y reconnaître. 

— Ah} si l’on avait un piano ! soupirait Ida 
de Barancy faisant voltiger ses doigts sur tous les 
meubles comme si elle’ avait su jouer. Madame 
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Bélisaire aurait bien voulu danser également, mais 
elle avait défendu à son mari toute dépense sup- 
plémentaire, ce qui n'empêcha pas le camelot de 
disparaître un moment avec son camarade et de 
revenir cinq minutes après, accompagné d'une 
espèce de ménétrier de village qui s'installa sur 
une petite estrade improvisée, un litre entre ses 
jambes, son violon solidement appuyé sur son 
bras, et en avant la musique, jusqu’à demain 
matin, si vous voulez! Ce violoneux rustique 
qui criait : « En place pour la pastourelle! » avec 
un fort accent berrichon, la précaution que pre- 
naient les femmes d’entourer leur taille d’un 
mouchoir enroulé pour la préserver des mains 
des danseurs, les pas de bourrées que madame 
Bélisaire mêlait à toutes les figures du quadrille, 
mettaient dans le salon de guinguette à rosaces 
d'or un parfum de fête champêtre. C'était bien 
la banlieue, cette ligne intermédiaire où les tra- 
ditions campagnardes et les mœurs parisiennes se 
rencontrent en se confondant. Seule, Jda avec 
son Jack semblait égarée, tombée de quelque 
région supérieure dans le bas-fonds populaire; et 
encore elle s’y plaisait trop pour ne pas donner 
à penser qu'elle retrouvait là, malgré ses préten- 
tions nobiliaires, quelques vestiges d’une existence 
antérieure, quelque regain de jeunesse dû à de 
lointains souvenirs. Elle riait, se démenait, orga- 
nisait des rondes, des boulangères, des quadrilles 
croisés, un cotillon; et le frou-frou de sa robe 
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de soie, le cliquetis de ses bracelets, laissaient 
dans l'âme des assistants une impression profonde 
d’admiration ou de jalousie. 

La noce de Bélisaire était donc très gaie. Le 
marié lui-même, heureux d'utiliser ses pieds 
neufs, brouillait avec enthousiasme toutes les 
figures de la contre-danse. Dans les salons voi- 
sins on écoutait, on disait : « Comme ils s’amu- 
sent! » On venait les regarder à la porte 
entr'ouverte à tous moments par les garçons qui 
circulaient avec des saladiers de vin sucré. Bien- 
tôt, comme il arrive toujours dans ces fêtes, des 
intrus commencèrent à se glisser parmi les invités 
dont le nombre s’augmentait d’une manière inso- 
lite. Toute cette cohue sautait, criait, buvait 
surtout prodigieusement, et madame Bélisaire eût 
étė très inquiète si le boulanger, son patron, 
n'avait déclaré qu'il prenait à son compte tous 
les frais du bal. Cependant le jour approchait. 
Depuis longtemps le petit Weber ronflait étendu 
sur une banquette, entouré du châle-tapis de sa 
mère. Jack avait déjà fait à Ida bien des signes 
qu'elle feignait de ne pas comprendre, emportée 
par le plaisir que sa nature heureuse savait 
ramasser autour d'elle partout où elle se trouvait. 
Il ressemblait à un vieux papa cherchant à em- 
mener sa fille d’une soirée : 

— Allons ! il est tard. 

Elle passait, en tournant au bras de n'importe 
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— Tout de suite... Attends. 

Mais le bal prenait une tournure abandonnée 
et folàtre qui le gênait pour elle. Le Camarade 
commençait à faire des bêtises, et parmi les 
honnêtes bourrées de l'ancienne madame Weber, 
risquait des « cavalier seul » sur.les mains, sans 
lâcher sa pipe! Jack parvint à prendre sa mère 
au vol, à l’envelopper de sa grande mante à ca- 
puchon et à la faire monter dans le dernier 
facre errant sur l'avenue. Derrière eux, le mé- 
nage Bélissire ne tarda pas à se retirer aussi, 
abandonnant ses joyeux invités. Pas de chemin 
de fer à cette heure matinale, pas encore d’om- 
nibus non plus. Les nouveaux époux décidèrent 
de revenir à pied par le bois de Vincennes, Béli- 
saire portant l'enfant sur son épaule et donnant 
le bras à sa femme. La fraîcheur leur semblait 
bonne après l’étouffement de la guinguette dont 
l’aspect était du reste lugubre au jour levant. Le 
petit jardin, encombré de bouteilles vides, de 
grands baquets où l’on rinçait les verres, appa- 
raissait dans un restant de brume, semé de mor- 
ceaux de tulle, de mousseline, arrachés aux robes 
des danseuses par les talons de leurs danseurs, 
Pendant qu'on entendait encore des crincrins au 
rez-de-chaussée, les garçons hébétés, endormis 
mais toujours sardoniques, ouvraient les fenêtres 
du premier, battaient les tapis, arrosaient les 
planchers, commençaient déjà à poser le décor 
neuf pour la représentation prochaine. Des gens 
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éreintés, le teint brouillé, les yeux battus, de- 
mandaient des voitures, s’endormaient sur des 
bancs devant la porte en attendant le premier 
train. Il y avait des disputes au comptoir pour 
régler les additions, des scènes de famille, des 
querelles, des batailles. M. et madame Bélisaire 
furent bientôt loin de ces victimes du plaisir. 
Heureux, solides, la tête haute, ils avaient pris 
d'un pas rapide un chemin de traverse mouillé 
d’aube, pleins de petits cris d'oiseaux, de rumeurs 
matinales, et rentrèrent à Paris en suivant les 
grandes avenues de Bel-Air ombragées d’acacias 
en fleurs. C'était une fière étape, mais la route 
ne leur sembla pas longue. L'enfant dormit tout 
le long du chemin en appuyant avec confiance sa 
grosse tête sur la poitrine du camelot, et ne se 
réveilla pas même quand on l'eut posé dans sa 
bercette d'osier, en arrivant au logis, vers six 
heures du matin. Immédiatement madame Béli- ` 
saire quitta sa belle robe indigo, son bonnet à 
fleurs, et remit le grand tablier bleu à bavette. 
Pour elle le dimanche n'existait pas. Le pain est 
aussi demandé ce jour-là que les autres. Elle 
commença donc bien vite sa tournée, et pendant 
que son enfant et son homme dormaient là-haut 
à poings fermés, la brave créature jetait son 
retentissant « V'là le pain! » à toutes les portes 
de ses pratiques avec une sorte de courageux 
contentement, comme si elle eût commencé dès 
lors à racheter tous les frais de cette splendide noce. 
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Il ne fallut pas longtemps au nouveau ménage 
pour s'apercevoir de l'incapacité du Camarade et 
de la mauvaise affaire qu'on avait faite en le pre- 
nant pour associé. Le repas du mariage avait déjà 
donné à Bélisaire l’occasion de constater les pen- 
chants d'ivrognerie du personnage. Huit jours 
après, il était édifié sur tous ses autres vices en- 
tretenus par une paresse indélébile, entrée dans la 
chair de cet homme comme une crasse, et qui 
avait rouillé pour toujours ses facultés laborieuses. 
De son état, le Camarade était serrurier ; mais de 
mémoire de compagnon, on ne se souvenait pas 
de l'avoir vu travailler, quoiqu'il ne se montrât 
jamais sans son marteau sur l'épaule et son tablier 
de cuir sous le bras. Ce tablier, qu'il ne dépliait 
jamais, lui servait d'oreiller plusieurs fois par 
jour, lorsqu’en sortant d’un cabaret où il avait 
fait une station trop longue il éprouvait le besoin 
d'une sieste sur un banc des boulevards extérieurs 
ou dans quelque chantier de démolition, Quant 
au marteau, c'était un attribut, pas autre chose; 
il le portait comme l'Agriculture, sur les places 
publiques, soutient sa corne d’abondance, sans 
en rien laisser tomber jamais. Tous les matins, 
avant de sortir, il disait en le brandissant : « Je 
vais chercher de l'ouvrage... » Mais il faut croire 
que son geste, la façon dont il parlait dans sa 
barbe farouche, en roulant des yeux flamboyants, 
devait faire peur à l'ouvrage, car jamais le Ca- 
marade ne le rencontrait sur sa route, et il passait 
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tout son temps à rôder dans le faubourg d’un 
cabaret à un autre, e à faire sa panthère, » 
comme disent les ouvriers parisiens, par allusion 
sans doute à ce mouvement de va-et-vient qu'ils 
voient aux fauves encagés, dans leurs promenades 
du dimanche au Jardin des Plantes. 

Bélisaire et sa femme prirent patience d’abord, 
L'air sententieux du Camarade leur imposait un 
peu; et puis, il chantait si bien : « Le travail 
plaît à Dieu! » Mais comme, en fin de compte, il 
mangeait d'un fort bon appétit, les nouveaux 
mariés qui s'escrimaient du matin au soir pendant 
que l’autre faisait sa panthère toute la semaine et 
n apportait jamais rien le jour de la Sainte-Touche, 
commencèrent à se lasser. L'avis de madame Bé- 
lisaire était de le renvoyer tout bonnement, de 
le rendre à la rue, au tas de balayures où le 
camelot avait dû Îe ramasser dans son désir 
d’avoir un camarade. Mais Bélisaire, que le bon- 
heur parfait dont il jouissait dans son ménage et 
dans ses bottes neuves rendait encore meilleur, 
supplia sa femme de patienter. Quand un juif 
se mêle d'être généreux, sa charité est inépui- 
sable. 

— Qui sait, disait-il, si on ne pourrait pas le 
corriger, le changer? 

Il fut donc convenu que lorsque Ribarot ren- 
trerait en battant les murs, la langue épaisse, on 
ne lui donnerait pas à souper, ce qui était une 
grande privation pour l'ivrogne qui, par un béné- 
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fice de nature, avait encore plus faim ces jours- 
là que les autres. C'était une comédie de voir les 
efforts qu'il faisait pour se tenir droit, pour 
saluer sans desserrer les dents. Mais la porteuse 
de pain était douée d'une sagacité extraordinaire, 
et souvent, en servant la soupe par cuillerées, 
quand le Camarade tendait déjà son assiette, 
elle éclatait contre lui : 

— Vous n'avez pas honte de venir vous mettre 
à table dans l’état où vous êtes?... car vous êtes 
encore en ribote, allez! je le vois bien. 

— Tu crois?... disait Bélisaire. Pourtant il me 
semble... 

— C'est bon, je sais ce que je sais... Allons, 
haut! à la paille, et plus vite que ça. 

Le Camarade se levait, prenait son marteau et 
son tablier en bégayant quelques mots de suppli- 
cation ou de dignité, avec un regard éperdu à la 
soupe qui fumait, puis s’en allait se coucher 
comme un chien dans la petite niche que Béli- 
saire occupait avant son mariage. ll n'avait pas 
le vin méchant, et sous cette barbe touffue, mal- 
propre et barricadière, cachait un visage d'en- 
fant vicieux et faible. Quand il était parti : 

— Allons! disait le camelot en avançant ses 
bonnes grosses lèvres, allons ! donne-lui tout de 
même un peu de soupe. 

— Oh! je sais bien... toi, si on t'écoutait... 

— Seulement pour une fois... Allons! 

La femme résistait encore un moment avec 
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cette indignation que la femme du peuple qui tra- 
vaille comme un homme a contre l’homme qui 
ne fait rien; mais, toujours, elle finissait par céder 
et Bélisaire s’en allait porter triomphalement une 
platée de soupe au Camarade dans són chenil. Il 
revenait tout ému. 

— Eh bien! qu'est-ce qu’il a dit? 

— Oh! tiens! it me fait de la peine tellement 
il a lair désolé. Il dit que s’il boit, c’est du cha- 
grin de ne pas trouver d'ouvrage et de nous être 
toujours sur le dos. 

— Qu'est-ce qui l'empêche d'en trouver de 
l'ouvrage ? 

— li dit qu'on ne veut pas de lui parce qu'il 
n'a pas des vêtements propres, et que s’il pouvait 
se requinquer un peu... 

— Merci! j'en ai assez de le requinquer... Et 
sa redingote de la noce que tu lui as fait faire 
sans me le dire, pourquoi l’a-t-il vendue? 

A cela, il n'y avait pas de réplique. Pourtant 
ces excellentes gens faisaient encore un effort, 
achetaient à Ribarot une blouse de travail, une 
salopette. Un beau matin il partait avec du linge 
frais blanchi, un nœud de cravate fait par ma- 
dame Bélisaire, et ne se montrait plus pendant 
huit jours, au bout desquels on le retrouvait en- 
dormi dans sa niche, dépouillé de la plupart de 
ses vêtements, n'ayant sauvé du désastre que son 
marteau et l'éternel tablier de cuir. Après plu- 
sieurs frasques de ce genre, on n'attendait plus 
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qu'une occasion pour se défaire de cet intrus qui, 
au lieu d’être un soulagement pour le ménage, 
devenait un fardeau très lourd. Bélisaire lui-même 
était obligé d'en convenir, et souvent il venait se 
plaindre de Ribarot à son ami Jack, qui mieux 
que personne comprenait son chagrin, car lui 
aussi s'était donné un camarade terriblement in- 
commode, mais un camarade dont il ne pouvait 
pas se plaindre. Il l’aimait bien trop pour cela! 





VII 


IDA S’ENNUIE 


A première visite de madame de Ba- 
rancy à Étiolles causa à Jack beau- 
coup de joie et une grande inquié- 

| tude. Il était fier de sa mère 

reconquise, mais il la savait si folle, si bavarde, 
si inconsidérée de gestes et de propos! Il crai- 
gnait le jugement de Cécile, cette lumière impré- 
vue, ces divinations si rapides et si sévères qui 
se font dans les jeunes esprits, même sur les 
choses qu'ils ignorent. Les premiers instants de 
l’entrevue le tranquillisèrent un peu. A part le 
ton emphatique dont Ida appela Cécile « ma 
fille » en lui jetant ses bras autour du cou, tout 
se passa d'une façon satisfaisante; mais quand, 
sous l'influence d'un bon déjeuner, madame de 
Barancy eut perdu son air grave pour retrouver 
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cet entrain facile de la fille qui rit afin qu’on 
puisse voir ses dents, quand elle commenca à 
dévider ses histoires extravagantes, Jack sentit re- 
venir toutes ses appréhensions. Justement la joie, 
l'émotion, la mettaient en veine d’aventures, et 
elle maintint ses auditeurs sous le coup d’une sur- 
prise permanente. On parlait des parents que 
M. Rivals avait dans les Pyrénées. 

— Ah! oui, les Pyrénées! soupirait-elle, Ga- 
varni, les gaves, la mer de glace... J'ai fait ce 
voyage-là il y a quinze ans, avec un ami de ma 
famille, le duc de Cassarès, un Espagnol; tenez! 
précisément le frère du général... Quel grand 
fou, quand j'y pense... S'il ne m'a pas fait 
rompre le cou vingt fois. Figurez-vous que nous 
menjons en Daumont à quatre chevaux, ventre à 
terre tout le temps, et du champagne plein la 
voiture! Du reste, c'était un original fini, ce pe- 
tit duc... J'avais fait sa connaissance à Biarritz 
d'une façon si amusante ! 

Cécile ayant dit ensuite qu’elle adorait la mer : 

— Ah! ma bonne petite, si vous l'aviez vue 
comme je l'ai vue, près de Palma, une nuit de 
tempête... J'étais dans le salon du steamer avec 
le capitaine, un grossier personnage, qui voulait 
me forcer à boire du punch... Moi, je ne voulais 
pas... Alors ce misérable devient fou de colère, 
ouvre la fenêtre de l'arrière, me prend comme 
ceci par la nuque, c'était un homme très fort, et 
il me tenait penchée au-dessus de l’eau, dans la 
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pluie, l'écume, les éclairs... C'était affreux. 

Jack essayait bien de couper en deux ces dan- 
gereux récits, mais ils recommençaient toujours 
par quelque bout, semblables à ces reptiles dont 
chaque tronçon est plein de vie et frétille en dé- 
pit des mutilations. Cécile n'en entourait pas 
moins la mère de son ami d’un respect afec- 
tueux, un peu inquiète seulement de voir Jack 
si préoccupé ce matin-là. Que devint-il, le mal- 
heureux, lorsque, au moment de la leçon, il en- 
tendit la jeune fille dire à sa mère : « Si nous 
descendions au jardin? » Rien de plus naturel; 
mais l’idée qu'elles se trouveraient seules toutes 
deux le remplit d'une terreur indicible. Qu'allait- 
elle encore lui raconter, mon Dieu!... Pendant 
les explications du docteur, il les regardait mar- 
cher côte à côte dans l'allée du verger. Cécile, 
mince, élancée, sobre de gestes comme toutes 
les femmes vraiment élégantes, caressant de sa 
jupe rose les thyms en fleurs de la bordure ; Ida, 
majestueuse, belle encore, mais exubérante de 
parure, d'attitudes. Coiffée d'une toque à plumes, 
reste de ses anciennes toilettes, elle sautillait, 
faisait la petite fille, puis tout à coup s'arrêtait 
pour exécuter un grand geste en rond que suivait 
son ombrelle ouverte. Elle parlait seule, c'était 
visible; et, tout en l’écoutant, Cécile levait de 
temps en temps son joli visage vers la fenêtre où 
lui apparaissaient, penchées l’une vers l'autre, la 
tête bouclée de l’écolier et la chevelure blanche 
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du professeur. Pour la première fois, Jack trouva 
que la leçon était bien longue; et il ne fut con- 
tent que lorsqu'il put arpenter les routes du bois, 
sa fiancée légèrement appuyée à son bras. Con- 
naissez-vous cet élan merveilleux que la voile 
donne au bateau, qui le fait voler, fendre le cou- 
rant et la brise? C'était cela que l'amoureux res- 
sentait en ayant le bras de Cécile sous le sien; 
alors les difficultés de la vie, les obstacles de la 
carrière qu'il tentait, il était sûr de tout traver- 
ser en vainqueur, aidé par une influence récon- 
fortante, qui planait au-dessus de lui dans ces 
régions mystérieuses où le destin souffle ses tem- 
pêtes. Mais, ce jour-là, la présence de sa mère 
troublait celte impression délicieuse. Ida ne com- 
prenait rien à l'amour, le voyait ridiculement sen- 
timental, ou, sinon, sous la forme d'une partie 
carrée. Elle avait, en montrant les amoureux au 
docteur, des petits rires scélérats, des «a hum!... 
hum!... » ou bien elle s'appuyait à son bras, 
avec de longs soupirs d'orgue expressif : « Ah! 
docteur, c'est beau la jeunesse ! » Mais le pis de 
tout, c'étaient des susceptibilités qui lui venaient 
subitement à l'endroit des convenances; elle rap- 
pelait les jeunes gens, trouvait qu'ils s’éloignaient 
trop : « Enfants, n'allez pas si loin... qu'on 
vous voie! » Et elle faisait des yeux singulière- 
ment significatifs. 

Deux ou trois fois, Jack surprit une grimace 
du bon docteur. Évidemment elle l'agaçait. Mal- 
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gré tout, la forêt était si belle, Cécile si complé- 
tement affectueuse, les mots qu'ils échangeaient 
se mêlaient si bien au bourdonnement des 
abeilles, aux murmures tourbillonnants des mouche- 
rons au haut des chênes, aux gazouillis des nids 
et des ruisseaux dans les feuilles, que peu à peu 
le pauvre garçon finit par oublier son terrible 
camarade. Mais avec Ida on n'était pas long- 
temps tranquille; il fallait toujours s'attendre à 
un éclat. Les promeneurs s'arrêtèrent un moment 
chez le garde. En voyant son ancienne dame, la 
mère Archambauld se confondit en prévenances, 
en compliments de toutes sortes, sans demander 
aucune nouvelle de monsieur, dont, avec son bon 
sens paysan, elle avait bien compris quil ne 
fallait pas parler. Mais la vue de cette bonne 
créature, si longtemps mêlée à la vie commune, 
fut désastreuse pour l'ancienne madame d’Argen- 
ton. Sans vouloir toucher au goûter que la mère 
Archambauld préparait en grande hâte dans la 
salle, elle se leva tout à coup, sortit précipitam- 
ment et prit toute seule le chemin des Aulnettes, 
marchant à grands pas comme si quelqu'un Fap- 
pelait. Elle voulait revoir « Parva domus. » 

La tourelle de la maison était plus que jamais 
entourée de vigne folle et de lierre qui la fer- 
maient, la cloîtraient de la base au faite. Hirsch 
devait être absent, car toutes les persiennes 
étaient fermées, et le silence planait sur le jardin 
où le perron verdissait sans la moindre trace d’un 
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passage. Ida s'arrêta un moment, écouta tout ce 
que lui disaient ces pierres muettes, mais si élo- 
quentes; puis elle coupa une branche de cléma- 
tite qui jetait en dehors du mur des myriades 
de petites étoiles blanches, et la respira longue- 
ment, les yeux fermés assise sur les marches du 
seuil. 

— Qu'est-ce que tu as? lui demanda Jack qui, 
très inquiet, la cherchait depuis un moment. 

Elle répondit, la figure inondée de larmes : 

— Ce n'est rien... Un peu d'émotion... J'ai 
tant de choses enterrées là. 

Le fait est qu'avec sa mélancolie silencieuse, 
son inscription latine au-dessus de la porte, la 
petite maison ressemblait à un tombeau. Elle es- 
suya ses yeux, mais ce fut fini de sa gaicté jus- 
qu'au soir. En vain Cécile, à qui lon avait dit 
que madame d’Argenton était séparée de son 
mari, essaya-t-elle d'effacer par des tendresses 
cette impression pénible; en vain Jack chercha- 
t-il à l’intéresser à tous ses beaux projets d'ave- 
nir pour la distraire des années écoulées. 

— Vois-tu ! mon enfant, lui disait-elle en reve- 
nant le soir vers la gare d’Évry, je ne t accompa- 
gnerai pas souvent ici. J'ai trop souffert; la bles- 
sure est trop récente. | 

Sa voix tremblait en parlant. Ainsi, après tout 
ce que cet homme lui avait fait, les humiliations, 
les outrages qu'elle avait subis prés de lui, elle 
l'aimait encore. 
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Ida passa plusieurs dimanches sans venir à 
Étiolles ; et dès lors Jack dut partager son jour 
de vacances, en donner la moitié à Cécile, mais 
renoncer au meilleur de leurs entrevues, aux 
courses en forêt, aux bonnes causeries qu'il fai- 
saient à la nuit tombante sur le banc rustique 
du verger, pour retourner à Paris diner avec sa 
mère. Il s’en revenait par les trains de l'après- 
midi, déserts et surchauffés, passant du calme des 
bois à l'animation des dimanches faubouriens. 
Les omnibus encombrés, les trottoirs envahis par 
les tables des petits cafés où des familles au 
grand complet, père, mère, enfants, s’asseyaient 
devant des bocks et des journaux à images, des 
foules arrêtées, le nez en l'air, à regarder au- 
dessus de l'usine à gaz un gros ballon jaune qui 
montait, toute cette cohue faisait un si grand 
contraste avec ce qu'il venait de quitter, qu'il en 
demeurait étourdi et navré. Dans la rue des Pa- 
noyaux plus déserte, il retrouvait des habitudes de 
province, des parties de volants devant les portes, 
et dans la cour de la grande maison silencieuse, 
le concierge avec quelques voisins assis sur des 
chaises savourant la fraîcheur entretenue par de 
fréquents arrosages à l'entonnoir. D'ordinaire, 
quand il arrivait, sa mère causait dans le corridor 
avec le ménage Levindré. Bélisaire et sa femme, 
qui sortaient régulièrement tous les dimanches de 
midi à minuit, auraient bien désiré emmener ma- 
dame de Barancy; mais elle avait honte de se 
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montrer avec ces pauvres gens et d’ailleurs se plai- 
sait bien mieux dans la compagnie de ce couple 
d'ouvriers paresseux et phraseurs. La femme Le- 
vindré, couturière de son état, attendait depuis 
deux ans, pour se mettre au travail, qu’elle püût 
acheter une machine à coudre de six cents francs; 
six cents francs, pas un sou de moins! Quant au 
mari, autrefois patron bijoutier, il déclarait ne 
vouloir travailler qu'à son compte. Quelques se- 
cours quêtés de ci de là aux parents de l’un et de 
l'autre entretenaient tant bien que mal ce triste 
ménage, véritable nid à rancunes, à révoltes, à 
plaintes contre la société. Avec ces déclassés, 
Ida s’entendait à merveille, s’apitoyait sur leur 
détresse, se repaissait des admirations, des adu- 
lations prodiguées par ces gens qui espéraient 
d'elle les six cents francs de la machine à coudre 
ou la somme nécessaire à l'achat d’un fonds; car 
elle leur avait dit qu’elle se trouvait dans une gêne 
momentanée, mais qu'elle n'avait qu'à vouloir 
pour redevenir très riche. Il en entendait, le 
sombre et étouffant couloir, des confidences, des 
soupirs : 

— Ah! madame Levindré... 

— Ah! madame de Barancy… 

Et M. Levindré, qui avait inventé tout un système 
politique, le déroulait en phrases retentissantes, 
pendant que du chenil, où le Camarade cuvait 
son vin, montait un ronflement sonore et mono- 
tone. Mais les Levindré eux-mêmes allaient quel- 
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quefois le dimanche chez des parents, des amis, 
ou se rendaient à des repas de francs-maçons, ce 
qui leur économisait un dîner. Ces jours-là, pour 
fuir l'ennui, la mélancolie de la solitude, Ida 
descendait au cabinet de lecture de madame Lé- 
vêque, où Jack savait d'avance la retrouver. 

Cette petite boutique borgne, pleine de livres à 
dos vert qui sentaient le moisi, était littéralement 
obstruée par les brochures, les journaux illustrés, 
vieux de quinze jours, les feuilles de soldats à un 
sou ou les gravures de modes s’étalant à sa de- 
vanture, et ne recevait un peu d'air et de jour 
que de sa porte ouverte qui agitait aussi contre 
son vitrage toutes sortes de paperasses coloriées. 
Là dedans vivait une vieille femme archi-vieille, 
prétentieuse et malpropre, qui passait son temps 
à faire de la « mignonette » en rubans de couleur, 
de ces garaitures comme on en voyait aux ridi- 
cules de nos grand'mères. Il paraît que madame 
Lévêque avait connu des jours meilleurs et que, 
sous le premier Empire, son père était un person- 
nage considérable, quelque huissier à la cour ou 
concierge de palais. 

— Je suis filleule du duc de Dantzick... » di- 
sait-elle à Ida avec emphase. C'était un de ces 
vieux champions des choses disparues, comme on 
n'en retrouve que dans les quartiers excentriques 
où Paris les rejette chaque jour dans son flux per- 
pétuel. Pareille aux fonds poussiéreux de sa bou- 
tique, à ses livres à dos de lustrine, tous incom- 
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plets ou déchirés, sa conversation était pleine de 
splendeurs romanesques et dédorées. La féerie de 
ce règne magique, dont elle n'avait vu que ia fin, 
lui avait laissé dans les yeux un éblouissement, 
et rien que la façon dont elle disait « Messieurs les 
maréchaux » valait tout un défilé de panaches, de 
broderies, d’aiguillettes, de chapeaux bordés d'her- 
mine blanche. Et les anecdotes sur Joséphine, les 
mots de la maréchale Lefèvre! Il y avait surtout 
une histoire que madame Lévêque racontait encore 
mieux et plus souvent que les autres, c'était lin- 
cendie de l'ambassade d'Autriche, la nuit du fa- 
meux bal donné par la princesse de Schwartzen- 
berg. Toute sa vie était restée éclairée à la lueur 
de cet incendie célèbre, et c'est dans sa flamme 
qu’elle voyait passer les maréchaux étincelants, 
les dames à taille haute, décolletées, coiffées à la 
Titus ou à la Grecque, et l’empereur en habit 
vert, en culottes blanches, portant dans ses bras, 
à travers le jardin embrasé, madame de Schwart- 
zenberg évanouie. Avec sa manie de noblesse, 
Ida se trouvait bien auprès de cette vieille folle. 
Et pendant qu'elles étaient là, assises dans l’échoppe 
sombre, à faire sonner des noms de ducs, de 
marquis, comme des brocanteurs triant des vieux 
cuivres ou des bijoux cassés, un ouvrier entrait 
acheter un journal d’un sou, ou quelque femme 
du peuple, impatiente de la suite d'un feuilleton 
à surprise, venait voir si la livraison avait paru, 
donnait ses deux sous, se privait de son tabac si 
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elle était vieille, de la botte de radis de son dé- 
jeuner si elle était jeune, pour dévorer les aven- 
tures du Bossu ou de Monte Cristo, avec cet affa- 
mement de lectures romanesques qui tient le 
peuple de Paris. Malheureusement, madame Lé- 
vêque avait des petits-enfants tailleurs pour livrées 
dans le faubourg Saint-Germain, — « tailleurs de 
la noblesse, » comme elle disait, — qui l’invitaient 
à diner tous les quinze jours. Pour passer son 
dimanche, madame de Barancy n'avait plus alors 
que la ressource du vieux fonds littéraire de ma- 
dame Lévêque, une cargaison d'exemplaires dé- 
pareillés, fanés, salis par tous les doigts du fau- 
bourg, et gardant entre leurs feuillets, qui n’avaient 
plus que le souffle, des miettes de pain ou des 
taches de graisse qui prouvaient qu'on les avait 
lus en mangeant. Ils racontaient, ces livres, des 
paresses de filles, des flânes d’ouvriers, ou même 
des prétentions littéraires, car beaucoup avaient 
dans leurs marges des notes au crayon, des re- 
marques saugrenues. 

Elle restait là, affaissée et seule devant la croisée, 
à lire ses romans jusqu’à ce que la tête lui tournât. 
Elle lisait pour éviter de penser et de regretter. 
Déclassée dans cette grande maison ouvrière, les 
croisées laborieuses qu’elle avait en face d'elle ne 
lui causaient pas, comme à son fils, une excitation 
au courage, à un labeur quelconque, mais une 
lassitude plus grande, un dégoût plus amer. La 
femme toujours triste qui cousait sans relèche près 
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de sa fenêtre, la pauvre vieille qui disait : « les 
personnes qui sont à la campagne d’un temps 
pareil... » aggravaient son ennui à elle de leur 
plainte muette ou formulée. La pureté du ciel, la 
chaleur de Fété sur toutes ces misères, les lui 
faisaient paraître plus noires, de même que l'oisi- 
veté du dimanche où passaient seulement les clo- 
ches de vêpres, mêlées à des sifflements d'hiron- 
delles, lui pesait de son silence et de sa tranquil- 
lité, Et elle se souvenait. Ses promenades d’autre- 
fois, des courses en voiture, des parties de cam- 
pagne, lui apparaissaient, dorées par le regret 
comme par un couchant disparu. Mais les années 
d’Étiolles, plus récentes, lui causaient la plus vive 
blessure. Oh! la belle vie, les dîners joyeux, les 
cris des arrivants, les longues veillées sur la ter- 
rasse italienne, et LUI, debout contre un pilier, 
le front levé, le bras étendu, récitant au clair de 
lune : 


Moi, je crois à l'Amour comme je crois en Dieu, 


Où était-il? Que faisaitil? Comment ne lui 
avait-il pas écrit depuis trois mois qu'il était sans 
nouvelles ? Alors le livre lui tombait des mains, et 
elle demeurait pensive, le regard perdu, jusqu’au 
retour de son fils, pour qui elle essayait un sourire. 
Mais il devinait tout de suite son état moral au 
désordre de la chambre, au négligé de cette femme 
si coquette jadis, et qui maintenant trainait par 
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la mansarde un peignoir fané et des sandales in- 
dolentes. Rien n'était prêt pour le dîner : 

— Tu vois! je mai rien fait. Le temps est si 
chaud. C’est accablant. Puis je suis si décou- 
ragée. 

— Pourquoi découragée? Tu ne te trouves 
donc pas bien avec moi? Tu t’ennuies, n'est-ce 
pas ? 

— Non, certes, je ne m'ennuie pas... M'en- 
nuyer avec toi, mon Jack ! 

Elle l’embrassait avec passion, essayant de 
s'accrocher à lui pour se tirer de l'abîme où elle 
se sentait disparaître. 

— Allons diner dehors, disait Jack... cela te 
distraira. 

Mais il manquait à Ida la distraction suprême 
de pouvoir faire une toilette, de pouvoir tirer de 
l'armoire où ils restaient pendus ses jolis costumes 
d'autrefois, trop coquets, trop excentriques pour 
sa situation présente, et dont le luxe demandait 
celui d’une voiture ou du moins un autre quartier. 
Elle s’habillait aussi modestement que possible 
pour ces promenades dans des rues indigentes. 
Malgré tout, il y avait toujours dans sa mise 
quelque chose de choquant, l'échancrure du cor- 
sage, la frisure des cheveux, les grands plis des 
jupons, et Jack prenait exprès une allure un peu 
bonhomme, protégeait de toute sa gravité cette 
mère affichante comme une maîtresse. Ils s’en 
allaient parmi ces longues files de petits bourgeois, 
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d'ouvriers endimanchés marchant à petits pas, 
les uns derrière les autres, par des rues, des bou: 
levards dont ils connaissent toutes les enseignes 
lettre à lettre, mélange d’honnêtes visages et de 
tournures grotesques, des redingotes qui montent 
dans le cou, des châles qui descendent dans le 
dos, des vêtements passés de mode, exhibés seu- 
lement en ce jour du dimanche, synonyme de 
repos et de promenade, et qui remplit la ville 
entière du piétinement, du murmure d’une foule 
s'écoulant de toutes parts, après un feu d'artifice. 
ll y a bien, en effet, de cette lassitude dans la fin 
du dimanche déjà assombrie de la préoccupation 
du lendemain. Jack et sa mère suivaient le flot 
vivant, s'arrétaient à un petit restaurant de Ba- 
gnolet ou de Romainville, et dinaient mélancoli- 
quement. Ils essayaient de causer ensemble, de 
confondre un peu leurs idées; mais c'était là la 
grande difficulté de leur existence en commun. 
Depuis si longtemps qu'ils vivaient loin l’un de 
l'autre, leur destinée avait été trop différente. Sı 
les délicatesses d'ida se soulevaient devant la 
nappe grossière du cabaret, à peine débarrassée 
d'anciennes taches de vin, si elle essuyait avec 
dégoût son verre et son couvert, Jack s’apercevait 
à peine de ces négligences de service, habitué 
depuis de longues années à tous les écœurements 
de la pauvreté. En revanche, son esprit élevé, son 
intelligence ouverte de jour en jour, s’étonnaient 
de la vuigarité de sa mère autrefois ignorante, 
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mais instinctive, faussée maintenant par son long 
séjour au milieu des Ratés. Elle avait des phrases 
typiques, des façons de parler prises à d’Argenton, 
un ton cassant et péremptoire dans toutes leurs 
discussions. « Moi, je... moi, je... » Elle com- 
mençait toujours ainsi et finissait par quelque 
geste dédaigneux qui signifiait clairement : « Je 
suis bien bonne de discuter avec toi, pauvre mi- 
sérable ouvrier... » Grâce à ce miracle d'assimi- 
lation qui fait qu'au bout de quelques années de 
ménage la femme et le mari se ressemblent, Jack 
était effrayé de voir sur le beau visage desa mère 
des expressions de « l Ennemi, » jusqu’à ce sou- 
rire en coin, effroi de son enfance persécutée, 
Jamais sculpteur maniant une glaise docile ne la 
pétrit mieux que ce faux poète, tourmenté de 
domination, n'avait pétri cette fille. 

Après le dîner, une de leurs promenades favo- 
rites, par ces longues soirées d'été, était le square 
des Buttes-Chaumont que l'on venait de terminer, 
square immense et mélancolique, improvisé sur 
les anciennes hauteurs de Montfaucon, orné de 
grottes, de cascades, de colonnades, de ponts, de 
précipices, de bois de pins dégringolant tout le 
long de la butte. Ce jardin avait un côté artificiel 
et romanesque qui faisait à Ida de Barancy une 
illusion de parc grandiose. Elle laissait traîner sa 
robe avec délices sur le sable des allées, admirait 
les massifs exotiques, les ruines où volontiers elle 
eût écrit son nom. Puis, quand ils s'étaient bien 
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promenés, ils montaient s'asseoir tout en haut sur 
un banc dominant la vue admirable que l'on a de 
ces sommets. Un Paris bleuâtre, noyé de pous- 
sière flottante et de lointain, s'étendait à leurs 
pieds. Une cuve gigantesque, surmontée de buées 
chaudes, de rumeurs confuses. Les collines qui 
entourent les faubourgs formaient dans cette brume 
comme un cercle immense, que Montmartre d'un 
côté, le Père-Lachaise de l’autre rejoignaient à 
l'ancien Montfaucon. 

Plus près d'eux, ils avaient le spectacle de la 
joie populaire. Dans Îles allées tournantes, entre 
les quinconces du jardin, les petits boutiquiers en 
grande tenue circulaient autour de la musique, 
pendant que là-haut, sur ce qu'il restait des vieilles 
buttes, parmi la verdure pelée et le sol d’ocre 
rouge, des familles d'ouvriers, dispersées comme 
un grand troupeau aux flancs du mont, couraient, 
se vautraient, faisaient des glissades, enlevaient 
de grands cerfs-volants, avec des cris jetés dans 
un air extrêmement sonore, au-dessus de la tête 
des promeneurs. Chose étrange, ce square ma- 
gnifique disposé en plein quartier ouvrier, une 
flatterie de l'Empire aux habitants de La Villette 
et de Bellevilie, leur semblait trop soigné, trop 
ratissé; et ils le délaissaient pour leurs anciennes 
buttes, plus accidentées, plus campagnardès. Ida 
regardait ces jeux nonsans un certain dédain, et, 
là encore, son attitude, l'alanguissement de sa 
tête sur sa main ouverte, les arabesques de son 
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ombrelle sur le sable, tout disait : « Que je m'en- 
nuie ! » Jack sesentait bien insuffisant devant cette 
mélancolie persistante ; il aurait voulu connaître 
quelque honnête famille pas trop vulgaire, où sa 
mère eût trouvé des femmes à qui confier toutes 
les puérilités de son esprit. Une fois, il crut avoir 
rencontré ce qu'il cherchait. C'était justement 
dans le jardin des Buttes-Chaumont, un dimanche. 
Devant eux marchait un vieux bonhomme de 
tournure rustique, voûté, en veste brune, escorté 
de deux petits enfants vers lesquels il se penchait 
de cet air d'intérêt, de patience inaltérable qu’ont 
seulement les grands-pères. 

— Voilà une tournure que je connais, disait 
Jacks à sa compagne, mais oui... Je ne trompe 
pas... C’est bien M. Roudic. 

Le père Roudic, en effet, mais si vieilli, si af- 
faissé, que l’ancien apprenti d’Indret l'avait re- 
connu surtout à la fillette qui marchait près de 
lui, carrée, joufflue, taillée à coups de rabot, une 
réduction de Zénaïde, tandis qu'il ne manquait 
au petit garçon qu'un képi de la douane pour 
ressembler parfaitement à M. Mangin. 

— « Tiens! le petit gas... » dit le bonhomme 
à Jack qui l'abordait, et il eut un sourire triste 
qui éclaira sa figure en en montrant tous les ra- 
vages. Alors Jack s'aperçut qu'il portait un grand 
crêpe à son chapeau, et, de peur de raviver un 
récent chagrin, il n'osait lui demander des nou- 
velles de personne, lorsqu’à un tournant d'allée 
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Zénaïde fit son apparition, plus massive que jamais, 
à présent qu'elle avait changé sa jupe à gros plis 
pour une vraie robe et sa coiffe guérandaise pour 
un chapeau parisien. Un vrai paquet, mais l'air 
si bon enfant. Elle donnait le bras à M. Mangin, 
l'ancien brigadier, monté en grade, passé aux 
douanes de Paris, et dont l'uniforme en drap fin 
était passementé d'or sur les manches. Comme 
Zénaïde était fière de ce joli officier, comme elle 
paraissait l'aimer, son petit Mangin, malgré sa 
façon de le mener tambour battant, de répondre 
pour lui à tout propos! Il faut croire d’ailleurs 
que Mangin aimait à être mené ainsi, car il avait 
une physionomie heureuse, ouverte, et rien qu’à 
la façon dont il regardait sa femme, on sentait que 
si c'était à refaire, maintenant qu'il la connaissait, 
il la prendrait bien sans dot. Jack présenta sa 
mère à tous ces braves gens; puis, comme on 
marchait en deux groupes : 

— Qu'est-il donc arrivé? demanda-t-il tout bas 
à Zénaïde. Est-ce que madame Clarisse... 

— Oui, elle est morte, il y a deux ans, d’une 
facon affreuse, noyée dans la Loire, par acci- 
dent. 

Zénaïde ajouta, en baissant la voix : 

— Nous disons « par accident, » à cause du 
père; mais vous qui la connaissiez, Jack, vous 
savez bien que ce n'est pas par accident qu'elle 
est morte, et qu'elle s’est fait périr elle-même, 
du chagrin de ne plus voir son Nantais... Ah! 
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vraiment, il y a de ces hommes... on ne sait pas 
ce qu'ils vous font boire ! 

Elle était loin de se douter, la bonne Zénaïde, 
qu'en parlant ainsi elle serrait le cœur à Jack qui 
regardait sa mère en soupirant. 

— Pauvre père Roudic, continua Zénaïde, nous 
avons bien cru qu'il passerait, lui-aussi... Et encore, 
il ne s’est jamais douté de la vraie vérité. Sans 
ça... Quand M. Mangin a été nommé à Paris, 
nous l'avons emmené avec nous, et nous vivons 
tous ensemble, rue des Lilas, à Charonne, une 
petite rue où il n’y a que des jardins, tout près 
de la caserne de la douane... Il faudra venir le 
voir, n'est-ce pas, Jack? Vous savez qu'il a tou- 
jours bien aimé son petit gas... Peut-être par- 
viendrez-vous à lui faire desserrer les dents. A nous 
il ne nous dit jamais un mot... Il n'y a que les 
enfants qui l'amusent, qui l'intéressent.. Mais 
rapprochons-nous. Il a déjà regardé deux ou trois 
fois de notre côté. Il se doute bien que nous par- 
lons de lui, et il n'aime pas cela. 

Ida, qui était en grande conversation avec 
M. Mangin, s'arrêta court en voyant Jack près 
d'elle. Que disait elle donc de si mystérieux? Un 
mot du père Roudic Île mit tout de suite au 
courant : 

— Ah! dam! oui, dam! Un beau parleur, 
et qui aimait bien la galette de blé noir. 

il comprit qu'il s'agissait de d’Argenton. 
On avait demandé à Ida des nouvelles de son 
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mari; et, heureuse de parler de lui, elle s'était 
étendue sur ce sujet intéressant. Le talent du 
poète, ses luttes artistiques, la haute situation 
qu'il occupait dans la littérature, les sujets de 
drames ou de romans qu'il roulait dans sa tête, 
elle avait tout raconté, tout analysé, pendant que 
les autres l'écoutaient par politesse, sans rien 
comprendre. On se sépara en se promettant de 
se revoir. Jack était enchanté d’avoir rencontré 
ces braves gens, plus agréables à fréquenter pour 
sa mère que les Lévêque et les Levindré, et d’une 
condition sociale un peu au-dessus du couple Bé- 
lisaire. Il alla donc chez eux quelquefois avec Ida, 
et retrouva dans un étroit logement de faubourg 
les coquillages, les éponges, les hippocampes, sur 
la cheminée comme à Indret, et les images de 
piété de la chambre de Zénaïde, et la grosse ar- 
moire à ferrures, tout un intérieur breton expatrié 
près des fortifications avec une illusion de cam- 
pagne autour de lui. Il se plaisait dans ce milieu 
honnête et d’une propreté toute provinciale. Mais 
il ne tarda pas à s'apercevoir que sa mère s'en- 
nuyait avec Zénaïde, trop laborieuse, trop positive 
pour elle, et que là, comme partout où il la con- 
duisait, elle était poursuivie de la même mélan- 
colie, du même dégoût qu'elle exprimait par ces 
trois mots : 

— Ça sent l'ouvrier ! 

La maison de la rue des Panoyaux, le couloir, 
la chambre qu'elle occupait avec son fils, le pain 
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qu'elle mangeait, tout lui semblait imprégné d’une 
odeur, d’un goût particuliers, de cet air vicié que 
les quartiers pauvres, les accumulations de peuple, 
les fumées des usines, la sueur du travail, entre- 
tiennent dans certaines parties des grandes villes. 
Ça sent l’ouvrier ! Si elle ouvrait sa fenétre, elle 
retrouvait cette odeur dans la cour ; si elle sortait, 
la rue lui apportait dans ses bouffées malsaines 
ct les gens qu’elle voyait, son Jack lui-même 
quand il revenait de l'atelier avec sa blouse tachée 
d'huile, exhalaient cette même odeur indigente, 
qui s'attachait à elle, la pénétrait d’une immense 
tristesse, de cet écœurement qui fait les suicides. 


VIII 


LEQUEL DES DEUX? 


N soir, Jack trouva sa mère dans un 
état d'’exaltation extraordinaire, les 
yeux brillants, le teint animé, déli- 
vrée de cette atonie dont il com- 

mençait à s inquiéter. 

— D'Argenton m'a écrit, lui dit-elle tout de 
suite... Oui, mon cher, ce monsieur a osé m'é- 
crire... Après m'avoir laissée quatre mois sans un 
mot, sans rien, il a fini par perdre patience en 
voyant que je ne bougeais pas... Il m'écrit pour 
m’avertir qu'il rentre à Paris, au retour d'un petit 
voyage, et que si j'ai besoin de lui, il est tout à 
ma disposition. 

— Tu mas pas besoin de lui, j'imagine? de- 
manda Jack qui épiait sa mère, très ému. 

— Moi, besoin de lui!... Tu vois si je m'en 
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passe... C'est lui, au contraire, qui doit se trou- 
ver bien seul sans moi... Un homme qui ne sait 
rien faire de ses mains que tenir un porte-plume. 
Ah! c'est bien un véritable artiste, celui-là ! 

— Est-ce que tu vas répondre? 

— Répondre? A un insolent qui s’est permis 
de lever la main sur moi... Ah! tu ne me con- 
nais pas. J'ai, grâce à Dieu, plus de fierté que 
cela... Je wai pas seulement fini de la lire, sa 
lettre. Je lai jetée je ne sais où, déchirée en 
mille morceaux... Merci! Ce n'est pas avec des 
femmes élevées comme je l'ai été, dans un chä- 
teau, au milieu de l’opulence, qu'on se permet 
des vivacités pareilles... C’est égal! je serais cu- 
rieuse de voir sonintérieur, maintenant que je ne 
suis plus là pour tout mettre en ordre. Ce doit 
être un beau gâchis. A moins que... Oh! non, 
ce n’est pas possible. On ne retrouve pas tous les 
jours une grande sotte comme moi... D'ailleurs, 
il est bien clair qu’il s’ennuyait, puisqu'il a été 
obligé d’aller passer deux mois à... à... comment 
donc appelle-t-il ce pays-là 7... 

Elle tira tranquillement de sa poche la lettre 
qu'elle disait avoir perdue et lacérée, et chercha 
le nom qu’elle voulait : 

— Ah! oui... c’est aux eaux de Royat qu'il est 
allé... Quelle folie! c’est tout ce qu’il y a de 
plus mauvais pour lui, ces eaux minérales... 
Après tout, qu'il fasse ce qu'il voudra! cela ne 
me regarde plus. 
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Jack rougit pour elle de son mensonge, mais 
ne lui en fit aucune observation. Toute la soirée, 
il sentit rôder autour de la table cette activité 
inquiète de la femme qui se distrait d’une pensée 
par l'agitation. Elle avait retrouvé son entrain 
courageux des premiers jours, rangeait, nettoyait 
la chambre, et tout en marchant, en s’affairant, 
bourdonnait avec des intonations de reproche, 
des mouvements de tête. Puis elle venait s'ap- 
puyer sur la chaise de Jack, l’embrassait, le câli- 
nait : 

— Comme tu es courageux, mon chéri! Comme 
tu travailles bien! 

H travaillait fort mal, au contraire, préoccupé 
de ce qui se passait dans l'âme de sa mère. 

— Est-ce bien moi qu'elle embrasse? se disait- 
il; et ses soupçons se trouvaient confirmés par un 
petit détail qui prouvait à quel point le psssé 
triomphant avait repris ce pauvre cœur de femme. 
Elle ne cessait de fredonner la romance favorite 
de d’Argenton, une certaine « valse des feuilles, » 
que le poète aimait tapoter au piano, entre chien 
et loup, sans lumière : 


Valsez, valsez, comme des folles, 
Pauvres feuilles, valsez, valsez ! 


Sentimental et traînard, ce refrain qu’elle aveu- 
lissait encore en ralentissant les notes finales, l’ob- 
sédait, la poursuivait; elle le laissait, le reprenait 
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per fragments, comme s’il eùt marqué les inter- 
valles de sa pensée. Air et paroles, tout rappelait 
à Jack des souvenirs honteux et douloureux. Ah! 
s’il avait osé, quelles dures vérités il eût dites à 
cette insensée; comme il eût volontiers jeté à la 
hotte avec indignation tous ces bouquets fanés, 
toutes ces feuilles mortes et sèches, assez folles 
pour valser encore dans cette pauvre tête vide 
et la remplir de leurs tourbillons. Mais c'était sa 
mère. Il l'aimait, il voulait à force de respect lui 
apprendre à se respecter elle-même; il ne lui 
parla donc de rien. Seulement, ce premier aver- 
tissement du danger avait lancé son esprit dans 
tous les tourments jaloux des êtres que l’on va 
trahir. Il en arriva à épier lair qu'elle avait 
quand il partait, et au retour l'accueil de son 
sourire. Il craignait tant pour elle ces fièvres, ces 
rêveries que la solitude cause aux femmes inac- 
tives. Et nul moyen de la faire surveiller. C'était 
sa mère, I| ne pouvait confier à personne la dé- 
fiance qu’elle lui inspirait. Pourtant Ida, depuis 
cette lettre de d'Argenton, s'était remise plus 
vaillamment aux soins du ménage : elle s'occupait 
de sa maison, préparait le dîner de son fils, et 
même tirait de oubli où elle l'avait laissé le livre 
de dépense plein de blancs et de lacunes. Jack 
se méfiait toujours. Il savait l’histoire de ces ma- 
ris trompés dont on enveloppe la vigilance de 
petits soins, d’attentions délicates, et qui peuvent 
reconnaître la date de leur infortune à toutes les 
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manifestations d’un remords inexprimé. Une fois, 
en revenant de l'atelier, il crut voir Hirsch et La- 
bassindre, au bras l’un de l’autre, tourner le coin 
de la rue des Panoyaux. Que pouvaient-ils bien 
avoir à faire dans ce quartier perdu, si loin de la 
Revue et du quai des Augustins? 

— Personne n’est venu? demanda-t-il au 
concierge, et à la façon dont on lui répondit, il 
sentit qu’on le trompait, qu'il y avait déjà quel- 
que complot organisé contre lui. Le dimanche 
d’après, en revenant d’Étiolles, il trouva sa mère 
si complètement abimée dans sa lecture, qu'elle 
ne l'avait pas entendu monter. Il n'aurait pas pris 
garde à ce détail, étant dès longtemps habitué à 
sa manie des romans; mais Ida fit disparaître 
trop vite la brochure ouverte sur ses genoux. 

— Tu m'as fait peur !... dit-elle en même temps, 
exagérant # dessein son émotion pour détourner 
l'attention de Jack. 

— Qu'est-ce que tu lisais donc là? 

— Oh! rien, des niaiseries... Comment vont 
nos amis, le docteur, Cécile? L’as-tu bien em- 
brassée pour moi, cette chère petite? 

Mais, à mesure qu’elle parlait, une rougeur lui 
envahissait le front sous sa peau transparente et 
fine; car c'était une des particularités de cette 
nature d'enfant d’être aussi prompte au mensonge 
que maladroite à mentir. Gênée par ce regard 
qui ne la quittait pas, elle se leva agacée : 

-— Tu veux savoir ce queje lis?... Tiens, regarde. 
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Il reconnut la couverture satinée de la Revue 
qu’il avait lue pour la première fois dans la 
chambre de chauffe du Cydnus, seulement bien 
plus mince, réduite de moitié, imprimée sur du 
papier pelure avec cet aspect particulier des re- 
vues où l’on ne paye pas. Du reste, la même 
emphase ridicule, des titres ronflants et creux, 
des études sociales en délire, de la science en 
goguette, des poésies de mirliton. Jack ne l'aurait 
pas même ouvert, ce recueil grotesque, si le titre 
suivant, en tête du sommaire, n'avait attiré son 
attention : 

LES RUPTURES 
Poème lyrique 
Par le VE AMAURY D'ARGENTON ~> 


Cela commençait ainsi : 
A UNE QUI EST PARTIE 


Quoi! sans un mot d'adieu ! Quoi! sans tourner la téte! 
Quoi! pas mème un regard au seuil abandonne ! 
Quoi l... 

Deux cents vers suivaient, longs et serrés, 
noircissant les pages comme une prose ennuyeuse ; 
et ce n'était que le prélude. Afin que l’on ne püt 
s'y tromper, le nom de Charlotte, qui revenait 
tous les quatre ou cinq vers, éclairait le lecteur 
suffisamment. Jack jeta la brochure en haussant 
les épaules : 

— Et ce misérable a osé t'envoyer cela? 

— Oui, on a posé le numéro en bas, il y a 


292 JACK. 





deux ou trois jours, dit-elle timidement... Je ne 
sais pas qui. 

Il y eut un moment de silence. Ida mourait 
d'envie de ramasser la brochure; mais elle n’osuit 
pas. Enfin elle se pencha d’un petit air négligent, 
Jack vit le mouvement : 

— Tu ne vas pas garder cela ici, j'imagine! 
Ils sont ridicules ces vers. 

Elle se redressa : 

— Je ne trouve pas, par exemple! 

— Allons donc! Il a beau se battre les flancs 
pour avoir l'air ému, faire : « Coua! coua! » tout 
le temps comme une cigogne, il ne parvient pas 
à nous toucher une seule fois. 

— Ne soyons pas injustes, Jack. (Sa voix trem- 
blait.) Dieu sait que je connais M. d’Argenton 
mieux que personne et les défectuosités de sa 
nature, puisque j'en ai souffert. L'homme, je te 
l’abandonne. Quant au poète, c’est autre chose 
De l'aveu de tous, M. d'Argenton a la note émue 
comme on ne l’a jamais eue en France... La note 
émue, mon cher!... Musset l'avait, lui, mais sans 
élévation, sans idéal. A ce point de vue, le 
Credo de lamour est incomparable. Pourtant je 
trouve que ce commencement des Ruptures a 
quelque chose encore de plus touchant. Cette 
jeune femme qui s'en va le matin, en robe de 
bal, dans le brouillard, sans un mot d’adieu, sans 
tourner la tête... 

Jack ne put retenir un cri d’indignation : 
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— Mais c’est toi, cette femme! Et tu sais com- 
ment tu es partie, dans quelles circonstances 
odieuses ! 

Elle répondit toute frissonnante : 

— Mon cher, tu auras beau chercher à m’hu- 
milier, renouveler l'outrage en me le rappelant, il 
yaici une question d'art, et je crois m’y entendre 
un peu plus que toi. M. d’Argenton m'aurait ou- 
tragée cent fois plus qu'il n’a fait, cela ne m'em- 
pécherait pas de reconnaître qu'il est une des 
sommités littéraires de ce temps. Plus d’un en 
parle avec mépris aujourd’hui, qui sera fier de 
dire plus tard : Je Pai connu... Je me suis assis 
à sa table. 

Là-dessus, elle sortit majestueusement pour 
aller retrouver madame Levindré, l'éternelle con- 
fidente; et Jack, déjà remis au travail, — c'était 
sa seule ressource dans le chagrin, cette étude 
qui le rapprochait de Cécile, — entendit bientôt 
chez les voisins une lecture à haute voix, inter- 
rompue d’'exclamations enthousiastes et de larmes 
trahies par le bruit des mouchoirs. 

— Tenons-nous bien... l’Ennemi approche... 
pensait le pauvre garçon. Il ne se trompait pas. 

Amaury d'Argenton était aussi malheureux loin 
de sa Charlotte que celle-ci s’ennuyait de n'être 
plus auprès de lui. Victime et bourreau, indispen- 
sables l’un à l’autre, ils sentaient profondément, 
chacun de son côté, le vide des existences dépa- 
réillées. Dès le premier jour de la séparation, le 
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poète avait pris une attitude de cœur blessé, 
donné à sa grosse tête blafarde une expression 
dramatique et byronienne. On le rencontrait dans 
les restaurants de nuit, dans les brasseries où 
l'on soupe, entouré de sa cour d'’adulateurs et 
d'exploiteurs qu'il entretenait d’Elle, rien que 
d’Elle. Il voulait faire dire aux hommes, aux 
femmes qui se trouvaient là : 

— C'est d'Argenton, le grand poète... Sa maî- 
tresse l’a quitté. H cherche à s'étourdir. 

H cherchait à s'étourdir, en effet, soupait de- 
hors, passait les nuits; mais la fatigue lui vint 
bientôt de cette existence irrégulière et dispen- 
dieuse, C’est superbe, parbleu! de taper sur la 
table d’un restaurant de nuit et de crier : « Gar- 
çon, une absinthe pure!... » pour faire dire à des 
provinciaux autour de soi : « Il se tue... C'est 
pour une femme... » Pourtant, quand la santé 
s'y refuse, quand après avoir demandé très haut 
« une absinthe pure! » on est obligé de dire tout 
bas au garçon : « Beaucoup de gomme! » ce 
sont là des poses par trop héroïques. En quelques 
jours de cette existence, d’Argenton achevs de 
se délabrer l'estomac, les « crises » reparurent 
plus fréquentes, et l'absence de Charlotte se fit 
sentir dans toute son horreur, Quelle autre 
femme aurait pu supporter ces plaintes perpé- 
tuelles, surveiller heure des poudres et des ti- 
sanes, les apporter avec la religion de M. Fagon 
médicamentant le grand roi? Des puérilités de ma- 
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lade lui revenaient. Il avait peur tout seul, et 
gardait toujours quelqu'un, Hirsch ou un autre, 
couché sur le divan. Les soirées lui paraissaient 
lugubres, parce qu’il était environné du désordre, 
de la poussière que toutes les femmes, même 
cette folle d'Ida, savent éviter autour d'elles. Le 
feu ne chauffait pas, la lampe brûlait mal, des 
courants d'air soufflaient sous les portes; et, saisi 
dans son égoïsme, dans ce qu'il avait de plus 
sensible, d’Argenton regretta sincèrement sa com- 
pagne. Il devint véritablement malheureux à force 
d'avoir voulu le paraître. Alors, pour se distraire, 
il essaya de voyager; mais le voyage ne lui réus- 
sit guère, à en juger du moins par le ton lamen- 
table de sa correspondance. 

— « Ce pauvre d'Argenton m'a écrit une lettre 
navrante... » se disaient les Ratés entre eux en 
s’abordant d'un air à la fois contrit et satisfait. li 
leur en écrivait à tous, de ces « lettres navrantes. » 
C'était ce qui remplaçait « les mots cruels. » De 
loin comme de près, une idée fixe le rongeait : 
« Cette femme se passe de moi, elle est heureuse 
sans moi, par son fils. Son fils lui tient lieu de 
tout. » Cette pensée l'exaspérait. 

— Fais donc un poème là-dessus, lui dit Mo- 
ronval en le voyant aussi désolé au retour qu’au 
départ... Ça te soulagera. » 

Immédiatement il se mit à l'œuvre, et les 
rimes se suivant avec le système de travail sans 
rature dès longtemps adopté par le poète, il eut 
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bientôt composé le prologue des « Ruptures. » 
Le malheur, c'est que la composition poétique, 
au lieu de le calmer, l’excita encore. Comme il 
avait besoin de se monter, il imagina une Char- 
lotte idéale, plus belle, plus séraphique que 
l’autre, élevée au-dessus de terre de toute la hau- 
teur de son inspiration forcée. Dés lors, la sépa- 
ration devint intolérable. Sitôt que la Revue eut 
publié le prologue du poème, Hirsch et Labas- 
sindre furent chargés d’aller porter un exemplaire 
rue des Panoyaux. Cet appeau jeté, d’Argenton 
voyant que bien décidément il ne pouvait plus 
vivre sans Lolotte, résolut de frapper un grand 
coup. Il se fit friser, pommader, cirer à la hon- 
groise, prit un fiacre qui devait l'attendre à la 
porte, et se présenta rue des Panoyaux à deux 
heures de l'après-midi, alors que les femmes sont 
seules et que toutes les usines du faubourg envoient 
au ciel des tourbillons de fumée noire. Moronval 
qui l'accompagnait descendit parler au concierge, 
puis revint : 

— Tu peux monter... Au sixième, au fond du 
coido... Elle y est. 

D'Argenton monta. Il était plus pâle que d’ha- 
bitude et son cœur battait. O mystères de la na- 
ture humaine, que des êtres comme celui-là aient 
un cœur, et que ce cœur puisse battre! C'était 
moins l'amour, il est vrai, que l'entourage de 
l'amour qui lémouvait, le côté romanesque de 
l'expédition, la voiture au coin de la rue comme 
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pour un enlèvement, et surtout sa haine satisfaite, 
la pensée du désappointement de Jack revenant du 
travail et trouvant l'oiseau déniché. Voici le plan 
qu'il avait fait : paraître devant elle à l'improviste, 
tomber à ses pieds, profiter du trouble, de léga- 
rement où la surprise la mettrait pour l’enlacer, 
l’envelopper, lui dire : « Viens, partons} » la faire 
monter en voiture, et bon voyage! Ou elle serait 
bien changée depuis trois mois, ou elle ne résis- 
terait pas à l'entraînement. Voilà pourquoi il ne 
l'avait pas prévenue, pourquoi il marchait douce- 
ment dans le couloir afin de mieux la surprendre, 
Sombre couloir suant la misère de toutes ses lé- 
zardes, et dont les nombreuses portes avec leurs 
clefs en évidence semblaient dire: « Il n'y a rien 
à voler ici... Entre qui veut. » 

N entra vivement, sans frapper, avecun « c'est 
moi » mystérieusement modulé. 

Cruelle déception, déception éternelle attachée 
aux pas majestueux de cet homme! Au lieu de 
Charlotte, ce fut Jack qu'il trouva debout devant 
lui, Jack qu'une fête de ses patrons avait fait libre 
pour une journée et qui feuilletait activement ses 
livres, pendant que lda, étendue sur son lit dans 
l'alcôve, abrégeait comme tous les jours l'ennui 
de son oisiveté par une sieste de quelques heures. 
En présence l’un de l’autre, les deux hommes se 
regardèrent stupéfaits. Cette fois le poète n'avait 
pas l'avantage. D'abord, il n’était pas chez lui ; 
puis, comment traiter en inférieur ce grand garçon 
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à la mine intelligente et fière, où quelque chose 
de la beauté de la mère apparaissait pour mieux 
désespérer l'amant. 

— Qu'est-ce que vous venez faire ici ? demanda 
Jack en travers de la porte, qu’il barrait. 

L'autre rougit, pâlit, balbutia : 

— Je croyais... on m'avait dit que votre mère 
était là. 

— Elle y est en effet; mais j'y suis avec elle, 
et vous ne la verrez pas. 

Tout ceci fut dit rapidement, à voix basse, 
dans un même souffle de haine. Puis Jack, en 
s'avançant sur l'amant de sa mère avec une vio- 
lence encore plus pressentie que réelle, le força 
à reculer, et ils se trouvèrent dans le couloir. 
Stupide, interloqué, d’Argenton essaya de se 
mettre d'aplomb à l'aide de quelque attitude, et 
prenant un air à la fois majestueux et attendri : 

— Jack, dit-il, ily a eu pendant longtemps un 
malentendu entre nous. Mais maintenant que vous 
voilà homme et sérieux, bien ouvert aux choses de 
la vie, il est impossible que ce malentendu s’éter- 
nise. Je vous tends la main, cher enfant, une 
main loyale qui n'a jamais menti à son étreinte. 

Jack haussa les épaules : 

— À quoi bon cette comédie entre nous, 
monsieur? Vous me détestez, et je vous exècre... 

— Et depuis quand donc sommes-nous tant 
ennemis que cela, Jack ? 

— Je pense que c'est depuis que nous nous 
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connaissons, monsieur, Du plus loin que je me 
rappelle, je me sens de la haine au cœur contre 
vous. D'abord, que pourrions-nous être l’un à 
l'autre, sinon deux ennemis? Quel autre nom 
pourrais-je vous donner? Qui êtes vous pour moi? 
Devrais-je seulement vous connaître? Et si parfois 
dans ma vie j'ai pensé à vous sans colère, croyez- 
vous que j'aie jamais pu y penser sans rougir ? 

— C'est vrai, Jack, je conviens que notre si- 
tuation réciproque était fausse, très fausse. Mais 
vous ne sauriez me rendre responsable d’un 
hasard, d’une fatalité... Après tout, mon cher 
ami, la vie n'est pas un roman... I] ne faut pas 
exiger d'elle... 

Mais Jack l'arrêta court au milieu de ces con- 
sidérations filandreuses qui ne lui faisaient jamais 
défaut. ’ 

— Vous avez raison, monsieur. La vie n’est pas 
un roman; elle est très sérieuse au contraire et 
positive. La preuve, c’est que tous mes moments, 
à moi, sont comptés, et qu'il m'est interdit de 
perdre mon temps en discussions oiseuses... Pen- 
dant dix ans, ma mère a été à vous, votre ser- 
vante, votre chose. Ce que j'ai souffert pendant 
ces dix années, ma fierté d'enfant ne vous l'a 
jamais appris, mais passons. Ma mère est à moi, 
maintenant. Je l'ai reprise, et par tous les moyens 
possibles je saurai la retenir. Je ne vous la rendrai 
jamais... D'ailleurs, pourquoi faire ?... Qu'est-ce 
que vous lui voulez ?... Elle a des cheveux gris, 
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des rides. Vous l'avez tant fait pleurer... Ce n'est 
plus une jolie femme, une maitresse qui puisse 
satisfaire votre vanité. C'est une mère, c'est ma- 
man, laissez-la moi. 

Ils se regardaient bien en face sur le palier 
lugubre et sordide où montaient par intervalles 
des piaillements d’enfants, des échos d’autres 
disputes, fréquentes dans la grande ruche ouvrière. 
C'était le cadre qui convenait à cette scène humi- 
liante et navrante qui remuait des hontes à chacun 
de ses mots. 

— Vous vous méprenez étrangement sur le sens 
de ma démarche, dit le poète, tout pâle malgré 
son grand aplomb... Je sais Charlotte très digne, 
vos ressources fort modiques... Je venais comme 
un vieil ami... voir si rien ne manquait, si on 
n'avait pas besoin de moi. 

— Nous n'avons besoin de personne. Mon 
travail nous suffit largement à tous deux. 

— Vous êtes devenu bien fier, mon cher Jack... 
Vous ne l'étiez pas autant autrefois. 

— C'est vrai, monsieur. Aussi votre présence 
que je supportais jadis m'est odieuse sujourd’hui; 
et Je vous préviens que je ne veux pas en subir 
l'injure plus longtemps. 

L'attitude de Jack était si déterminée, si pro- 
vocante, son regard soulignait si bien ses paroles, 
que le poète n'osa pas ajouter un mot et se retira 
gravement, redescendant les six étages, où son 
costume soigné, sa frisure, faisaient une tache 
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singulière, donnaient bien l'idée de ces erreurs 
sociales qui, d'un bout à l'autre de cet étrange 
Paris, relient entre eux tant de contrastes. Quand 
Jack l’eut vu disparaître, il rentra. Ida, toute 
blanche, décoiffée, les yeux gonflés de sommeil 
et de larmes, l'attendait debout contre la porte : 

— J'étais là, lui dit-elle à voix basse... J'ai tout 
entendu, tout, même que j'étais vieille et que 
j'avais des rides. 

Il s'approcha d'elle, lui prit’ les mains, et la 
regardant jusqu'au fond des yeux : 

— Il n’est pas loin... Veux-tu que je le rap- 
pelle ? 

Elle dégagea ses mains, et sans hésiter lui 
sauta au cou, dans un de ces élans qui l’empé- 
chaient d’être une vile créature : 

— Non, mon Jack! tu as raison... Je suis ta 
mère, rien que ta mère, je ne veux plus être que 
cela. 


Quelques jours après cette scène, Jack écrivait 
à M. Rivais la lettre suivante : 

« Mon ami, mon père, c'est fini, elle m'a 
quitté, elle est retournée avec lui. Cela s'est passé 
dans des circonstances si navrantes, si imprévues, 
que le coup m'a été encore plus rude... Hélas! 
celle dont je me plains est ma mère. ll serait plus 
digne de garder le silence mais je ne peux pas. 
J'ai connu dans mon enfance un pauvre petit né- 
grillon qui disait toujours : « Si le monde m'avait 
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pas soupir, le monde étoufferait. » Je mai jamais 
compris cette parole comme aujourd’hui, 1 me 
semble que si je ne vous écrivais pas cette lettre, 
si je ne poussais pas ce grand soupir vers vous, ce 
que j'ai là sur le cœur m’empêchersit de respirer 
et de vivre. Je n'ai même pas eu le courage d'at- 
tendre jusqu'à dimanche. C'était trop loin; et 
puis, devant Cécile. je n'aurais pas osé parler... 
Je vous avais dit, n'est-ce pas? l'explication que 
nous avions eue ensemble, cet homme et moi. 
Depuis ce jour-là. je voyais ma pauvre mère si 
triste, ce qu'elle avait fait me semblait tellement 
au-dessus de ses forces, que je m'étais résolu à la 
changer de quartier pour distraire et dépayser son 
chagrin, Je comprenais bien qu’une bataille était 
engagée, et que si je voulais la gagner, si je vou- 
lais garder ma mère avec moi, je devais user de 
tous les moyens, de toutes les ruses possibles. 
Notre rue, notre maison, lui déplaisaient. I fallait 
quelque chose de plus riant, de plus aéré, qui 
l'empêchât de trop regretter son quai des Augus- 
tins. Je louai donc à Charonne, rue des Lilas, au 
fond d’un jardin de marsîcher, trois petites pièces 
nouvellement réparées, tendues de papier neuf, 
que j'ornai d’un mobilier un peu plus soigné, un 
peu plus complet que le mien. Toute ma petite 
réserve, pardonnez-moi ces détails, mais je me 
suis juré de tout vous dire, les économies que je 
faisais depuis six mois pour mes inscriptions, mes 
examens, passèrent à ces soins que je savais 
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d'avance approuvés par vous. Bélisaire et sa femme 
m'aidèrent à l'installation, ainsi que la bonne 
Zénaïde établie dans la même rue avec son père, 
et sur qui je comptais pour égayer ms pauvre 
maman. Tout cela s'était fait en cachette, une 
vraie surprise d'amoureux, puisque dans cette 
lutte nouvelle il me fallait combattre mon ennemi, 
mon rival, sur son propre terrain. Vraiment il me 
semblait qu’elle serait bien là. Cette fin de fau- 
bourg, tranquille comme une rue de village, les 
arbres dépassant les murs, des chants de coq 
montant entre des ais de planches, tout me pa- 
raissait devoir la charmer, lui donner un peu 
l'illusion de cette vie de campagne qu'elle re- 
grettait tant. 

« Hier soir enfin, la maison était prête à la 
recevoir. PEélisaire devait lui dire que je Fat- 
tendais chez les Roudic, et me l’amener à l’heure 
du diner. J'étais arrivé bien avant eux, joyeux 
comme un enfant, arpentant fièrement notre petit 
logis tout luisant de propreté, embelli de rideaux 
clairs à toutes ses fenêtres et de gros bouquets de 
roses sur la cheminée. J'avais fait du feu, la soirée 
étant un peu fraîche, et. cela donnait à l'endroit 
un air confortable, déjà habité, qui me réjouissait.… 
Eh bien! le croiriez-vous? Au milieu de mon con- 
tentement, je senlis passer tout à coup un pres- 
sentiment lugubre, Ce fut vif et rapide comme 
une étincelle électrique : « Elle ne viendra pas! » 
J'avais beau me traiter de fou, préparer sa chaise, 
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son couvert, guetter son pas dans la rue silen- 
cieuse, parcourir les pièces où tout l'attendait. Je 
savais qu'elle ne vigndrait pas... Dans toutes les 
déceptions de mon passé, j'ai eu de ces divina- 
tions. On dirait qu'avant de me frapper, le destin 
m'avertit par une sorte de pitié, pour que ses 
coups me soient moins douloureux. Elle ne vint 
pas. Bélisaire arriva seul, très tard, avec un billet 
qu'elle lui avait donné pour moi, Ce n'était pas 
long, rien que quelques mots écrits en hâte, 
m'annonçant que M. d’Argenton était très malade 
et qu'elle considérait comme un devoir d'aller 
s'asseoir à son chevet. Sitôt qu'il serait guéri, elle 
reviendrait. Malade! je n'avais pas pensé à cela. 
Sans quoi, j'aurais pu me faire plaindre, moi 
aussi, et la retenir à mon chevet comme il lap- 
pelait au sien... Oh! qu'il la connaissait bien, ce 
misérable! Comme il avait étudié ce cœur si 
faible et si bon, empressé à se dévouer, à pro- 
téger! Vous les avez soignées ces crises bizarres 
dont il se plaignait à Étiolles et qui se dissipaient 
si vite à table, après un bon dîner. C’est de ce 
mal qu’il est repris. Mais ma mère, heureuse sans 
doute d'une occasion de rentrer en grâce, S'est 
laissé prendre à cette feinte. Et dire que si je 
tombais malade, vraiment malade, elle ne me 
croirait peut-être pas ! Pour en revenir à ma la- 
mentable histoire, me voyez-vous tout seul dans 
mon petit pavillon, au milieu de mes préparatifs 
de bienvenue, après tant de courses, d'efforts, 
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d'argent dépensé en pure perte? Ah! cruelle, 
cruelle! ... Je mai pas voulu rester là. Je suis re- 
tourné à mon ancienne chambre. La maison m’eût 
semblé trop triste, triste comme une maison de 
morte; car pour moi ma mère y avait habité déjà. 
Je suis parti laissant le feu tomber en cendres 
dans l’âtre et mes bouquets de roses s’effeuiller 
sur le marbre avec un bruit doux. La maison est 
louée pour deux ans, et je la garderai jusqu’à la 
fin du bail, avec cette superstition qui fait que 
l'on conserve longtemps ouverte et accueillante la 
cage d'où quelque oiseau favori s’est envolé. Si 
ma mère revient, nous retournerons là ensemble. 
Mais si elle ne revient pas, je n'y habiterai jamais. 
Ma solitude aurait la tristesse d'un deuil. Et main- 
tenant que je vous ai tout raconté, ai-je besoin 
de vous dire que cette lettre est pour vous, rien 
que pour vous, que Cécile ne doit pas la lire? 
J'aurais trop honte. Il me semble qu'à ses yeux 
quelque chose de ces infamies rejaillirait sur moi, 
sur la pureté de mon amour. Peut-être ne m'ai- 
merait-elle plus... Ah! mon ami, que devien- 
drais-je si un pareil désastre m'arrivait? Je n'ai 
plus qu’elle. Sa tendresse me tient lieu de tout ; 
et dans mon plus grand désespoir, quand je me 
suis trouvé seul devant l'ironie de cette maison 
vide, je n'ai eu qu’une pensée, qu'un cri: 
« Cécile! »... Si elle aussi allait m'abandonner... 
Hélas! voilà ce que les trahisons de nos bien- 
aimés ont de terrible, c’est qu'elles nous glissent 
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dans le cœur la crainte d'autres trahisons... Mais 
à quoi vais-je songer ? J'ai sa parole, sa promesse ; 
et Cécile n'a jamais menti. » 


~, 


IX 


LA PETITE NE VEUT PLUS 


viendrait. Le matin, le soir, dans le 
silence de son travail, il s’imagina 
evu entendre bien des fois le element 
de sa a robe dans le couloir, son pas léger près de 
la porte. Lorsqu'il allait chez les Roudic, il regar- 
dait toujours au pavillon de la rue des Lilas, espé- 
rant le trouver ouvert et son Ida installée dans ce 
refuge dont il lui avait envoyé l'adresse : « La 
maison t'attend... Elle est là pour toi... Quand 
tu voudras, tu n'as qu’à venir... » Rien, pas même 
une réponse. L’abandon était réel, définitif, plus 
implacable que jamais. 

Jack eut un grand chagrin. Quand nos mères 
nous font du mal, cela blesse comme une erreur 
ou une cruauté de Dieu, comme une douleur contre 
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nature. Mais Cécile était magicienne. Elle connais- 
sait les baumes, les simples, tous ces calmants 
qui ont des noms de fleurs et qui parfument les 
guérisons. Elle savait les mots enchantés qui apai- 
sent, les fermes regards qui font revivre, et sa 
tendresse délicate, ingénieuse, défiait toutes les 
férocités du destin. Un puissant réconfort aussi, 
c'était le travail, le travail acharné, cuirasse lourde 
et gênante, mais qui défend bien contre la dou- 
leur. Pendant que sa mère était là, elle l'avait 
souvent empêché de travailler, sans le savoir, 
avec sa nature d'oiseau étourdi, ses envolements, 
et cette volonté en zigzag qui la faisait tout à coup 
s'apprêter pour sortir, puis se débarrasser de son 
chapeau et de son châle dans une soudaine déci- 
sion de rester. Il n'y avait pas jusqu’au soin mala- 
droit qu'elle prenait pour ne pas le déranger qui 
ne fùt un véritable dérangement pour lui. Mainte- 
nant qu'elle était partie, il marchait à grands pas 
et regagnait le temps perdu. Tous les dimanches 
il allait à Étiolles, un peu plus amoureux et un 
peu plus savant. Le docteur était ravi des pro- 
grès de son élève; avant un an, en continuant de 
ce train-là, il serait bachelier et pourrait prendre 
sa première inscription à l’école de médecine. Ce 
mot de bachelier faisait sourire Jack de plaisir, et 
quand il le prononçait devant les Bélisaire, dont il 
était redevenu le Camarade après une frasque 
nouvelle de Ribarot, la petite mansarde de la rue 
des Panoyaux en était positivement agrandie et 
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illuminée. Du coup la porteuse de pain, dans son 
enthousiasme, avait pris un goût subit pour la 
science. Le soir, à la veillée, lorsqu'elle avait fini 
ses travaux d’aiguille, il fallait que Bélisaire lui 
montrât à lire, lui fit suivre les lettres du bout de 
Son doigt carré qui les cachait en les désignant. 
Mais si M. Rivals était ravi des progrès de Jack, 
il l'était bien moins de sa santé. Depuis le com- 
mencement de l'automne, l’ancienne toux revenue 
creusait ses joues, allumait ses yeux d’une flamme 
aiguë, donnait à sa poignée de main la brülure 
d'un feu ardent. 

— Je n'aime pas ça, disait le brave homme en 
considérant son élève avec inquiétude, tu travailles 
trop, ton esprit est trop monté, trop chauffé... 
Ji faut enrayer, ralentir un peu... Tu as le temps, 
que diable! Cécile ne s’en va pas. 

Non, certes, elle ne s’en allait pas. Jamais elle 
n'avait été plus aimante, plus attentive, plus près 
de lui; on eùt dit qu'elle devinait toutes les ten- 
dresses perdues, la part de bonheur tardive que 
ce déshérité devait trouver en elle. Et c'est jus- 
tement cela qui aiguillonnait Pami Jack, lui don- 
nait une ardeur au travail que rien ne pouvait 
modérer. Quoi qu'il fit, en prenant sur sa nuit, 
des journées de dix-sept heures, il ne sentait pas 
sa fatigue; et dans l'état d'excitation qui centu- 
plait ses forces, le balancier de l'usine Eyssendeck 
ne pesait pas plus à ses mains que sa plume. 

Les ressources du corps humain sont inépuisa- 
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bles. Jack, en traitant le sien à force de veilles 
excitantes et d'indifférence absolue, en était arrivé 
comme les fakirs de l'Inde à cette fébrilité intense 
où la douleur elle-même devient une sorte de 
plaisir. Il bénissait jusqu'au froid de la mansarde 
qui le tirait dès cinq heures du lourd sommeil de 
ses vingt ans, jusqu’à la petite toux sèche qui le 
tenait veillant et éveillé bien avant dans la nuit. 
Quelquefois, à sa table, il sentait tout à coup une 
légèreté de tout son être, des lucidités de Voyant, 
une émotion extraordinaire de ses facultés intel- 
lectuelles mêlée à une faiblesse défaillante. C'était 
comme un évanouissement vers un monde supé- 
rieur. Alors sa plume courait rapidement, toutes 
les dificultés du travail s’aplanissaient devant lui. 
Il serait allé ainsi certainement jusqu'au bout de 
sa rude tâche, .mais à la condition que rien ne 
vint se mettre en travers de la route où il était 
lancé à toute vitesse. En pareil cas, en effet, le 
moindre choc est dangereux, et il allait en avoir 
un terrible. 7 


Ne viens pas demain... Nous partons pour huit 
jours. 
RIVALS. 


Jack reçut cette dépêche du docteur un samedi 
soir pendant que madame Bélisaire lui repassait 
du beau linge blanc pour le lendemain, et que 
lui-même s'épanouissait déjà, en sentant dans 


LA PETITE NE VEUT PLUS. 311 





cette fin du samedi le dimanche qui commençait. 
L'imprévu de ce départ, le laconisme de la dépé- 
che, tout jusqu’à l'indifférence des caractères im- 
primés remplaçant l'écriture connue et amie, lui 
fit un effroi singulier. Il attendait une lettre de 
Cécile ou du docteur pour lui expliquer ce mys- 
tère; mais il ne reçut rien, et pendant huit jours, 
secoué par toutes les terreurs, passa des frissons 
de l’angoisse aux transports de l'espérance, le 
cœur serré ou dilaté sans autre motif qu'un nuage 
couvrant le soleil ou le dévoilant tour à tour. 

La vérité est que ni le docteur ni Cécile n'é- 
taient partis, et que M. Rivals avait éloigné l'a- 
moureux pour avoir le temps à le préparer à un 
grand coup, à une décision de Cécile, subite, 
inouie, et sur laquelle il espérait encore que sa 
petite-fille reviendrait. C'était arrivé subitement. 
Un soir, en rentrant, le docteur trouvait à Cécile 
une physionomie étonnante, quelque chose de 
sombre et de résolu dans la pâleur de ses lèvres 
et l'agitation inusitée de ses beaux sourcils bruns. 
Il essaya vainement de la faire sourire à diner ; 
et tout à coup à une phrase qu'il disait : « Diman- 
che, quand Jack viendra... » 

— Je désire qu’il ne vienne pas... répondit-elle. 

Il la regarda stupéfait. Elle répéta, pâle comme 
une morte, mais d'une voix très ferme : 

— Je désire qu'il ne vienne pas... qu'il ne 
vienne plus. 

— Qu'est-ce qu'il y a donc? 


312 JACK. 





— Une chose bien grave, grand-père : mon 
mariage avec Jack n'est pas possible. 

— Pas possible?... Tu me fais peur. Que 
s'est-il passé ? 

— Rien, seulement une lumière qui s’est faite en 
moi-même. Je ne l’aime pas, je me suis trompée. 

— Misère de nous! Que nous arrive-t-il là ? 
Cécile, mon enfant, reviens à toi. Vous aurez eu 
ensemble quelque querelle d'amoureux, un enfan- 
tillage. 

— Non, grand-père, je te jure qu'il n’y a pas 
ici le moindre enfantillage. J'ai pour Jack une 
amitié de sœur, voila tout. Je me suis efforcée 
de l'aimer; je vois maintenant que c'est impos- 
sible. 

Le docteur eut un mouvement d'épouvante; le 
souvenir de sa fille venait de lui traverser l'esprit. 

— Tu en aimes un autre? 

Elle rougit. 

— Non, non, je n'aime personnne. Je ne veux 
pas me marier. 

A tout ce que M. Rivals put lui dire, à tout ce 
qu’il voulut invoquer, Cécile n'eut qu'une réponse : 

— Je ne veux pas me marier. 

Il essaya de la prendre par l'orgueil. Que 
dirait-on dans le pays? Ce jeune homme qui 
venait chez eux depuis des mois, que tout le 
monde savait être son fiancé... Il s'attendrissait 
lui-même d'une pitié qu'il eût voulu lui com- 
muniquer. 
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— Songe que c'est un coup épouvantable... sa 
vie bouleversée, son avenir perdu. 

Cécile eut une contraction de tous ses traits, 
qui prouva combien elle était émue. M. Rivals 
lui prit la main : 

— Petite, je t'en supplie... ne te presse pas 
de prendre une décision pareille... Attendons 
encore un peu... Tu verras, tu réfléchiras. 

Mais elle, avec une énergie tranquille : 

— Non, grand-père, c'est impossible. Je tiens 
à ce qu'il soit instruit de mes sentiments au plus 
tôt... Je sais que je vais lui faire une grande 
peine; mais plus nous attendrons, plus la peine 
sera grande. Chaque jour perdu ne fera que 
l’aggraver. Et puis je souffrirais trop à rester ainsi 
en face de lui. Je me sens incapable de ce men- 
songe, de cette trahison. 

— Alors, c’est son congé qu'il faut que je lui si- 
gnifie?.…. dit le docteur en se levant furieux, c'est 
bon; ce sera fait... Mais, sacré tonnerre ! les 
femmes... 

Elle le regarda d'un air si désespéré, avec une 
telle pâleur frémissante, qu'il s'arrêta net au milieu 
de sa colère. 

— Mais non, mais non, fillette, je ne suis pas 
fâché... C’est seulement une minute... Après tout, 
ce qui arrive est bien plus ma faute que la tienne. 
Tu étais trop jeune. Je n'aurais pas dû... Ah! 
vieux fou, vieux fou!... Je ferai donc des bêtises 
jusqu’à Ja fin! 
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Le terrible, c'était d'écrire à Jack. Il essaya 
deux ou trois brouillons de lettres commençant 
toutes ainsi : « Jack, mon enfant, la petite ne veut 
plus. » Il ne trouvait pas un mot à ajouter. « La 
petite ne veut plus...» A la fin il se dit : a Jaime 
mieux lui parler... » Et, pour se donner du temps, 
pour se préparer à cette pénible entrevue, if remit 
la visite de Jack de huit jours, avec cette vague 
espérance que Cécile changerait peut-être d'avis 
dans la semaine’ 

Il ne fut plus question de rien entre eux pen- 
dant ces huit jours. Mais, le samedi suivant, quand 
M. Rivals dit à sa petite-fille : 

— ll viendra demain. Tu es toujours dans les 
mêmes idées? Ta décision est irrévocable ? 

— Irrévocable! répondit-elle fermement, en 
laissant tomber l’une après l’autre, et de tout leur 
poids, les syllabes de ce mot anti-humain. 

Jack arriva le dimanche de bonne heure, selon 
son habitude, et ne fit qu’un bond de la gare d’Évry 
à Étiolles. Son émotion était grande en franchissant 
le seuil, un seuil ami pourtant, et qui aurait dû 
le rassurer de tous ses bons accueils d'autrefois. 

— Monsieur vous attend dans le jardin, lui dit 
la servante en venant lui ouvrir. 

Et tout de suite, il eut froid au cœur, devina 
quelque désastre. La figure bouleversée du bon 
docteur acheva de l'épouvanter. Celui-ci, que qua- 
rante ans de stations anxieuses au chevet des ma- 
lades avaient cependant aguerri au spectacle des 


LA PETITE NE VEUT PLUS. 315 





souffrances humaines, était aussi tremblant, aussi 
troublé que Jack. 

— Cécile n'est pas là ?... 

Ce fut le premier mot du pauvre garçon. 

— Non, mon ami, je lai laissée... là-bas... 
Où nous étions. Elle y restera quelque temps. 

— Longtemps ? 

— Oui, très longtemps. 

— C'est donc... C'est done qu’elle ne veut 
plus de moi, monsieur Rivals ? 

Le docteur ne répondit pas. Jack s’assit sur un 
banc pour ne pas tomber. C'était su fond du jar- 
din. Autour de lui, un temps doux et clair de 
novembre, la rosée blanche étendue sur le sol, 
cette gaze flottante voilant un soleil de la Saint- 
Martin, lui rappelaient la journée du Coudray, la 
vendange, le coteau dominant la Seine et leur 
premier balbutiement d'amour tombé ce jour-là 
dans la grande nature, comme le cri timide d’un 
oiseau qui prend son vol pour la première fois, 
Quel anniversaire !... Au bout d’un instant de 
silence, le docteur lui posa paternellement la main 
sur l'épaule: -> 

— Jack, ne te désole pas trop... Elle peut en- 
core changer d'idée... Elle est si jeune ! Ce n’est 
peut-être qu'un caprice. 

— Non, monsieur Rivals, vous le savez bien, 
Cécile n'a pas de caprice... Ce serait trop horri- 
ble, un coup de couteau en plein dans le cœur 
pour un caprice... Mais non, Je suis sùr qu’elle a 


316 JACK. 


longuement réfléchi avant de prendre cette réso- 
tution, et qu'il a dù lui en coûter beaucoup. Elle 
savait ce que son amour était dans ma vie, et 
qu’en len arrachant toute ma vie s’en irait avec. 
Si donc elle a fait cela, c'est qu’elle a cru de son 
devoir de le faire. Je devais m'y attendre. Est-ce 
que c’est possible, un bonheur si grand, à moi! 
Si vous saviez combien de fois je me suis dit : 
u C'est trop beau. Cela ne se fera pas... » 
Eh bien! cela ne s'est pas fait. Voilà. 

Un effort de sa volonté refoula le sanglot qui 
l'étouffait. H se leva péniblement. M. Rivals lui 
prit les mains : 

— Pardonne-moi, mon pauvre enfant... C'est 
moi qui suis coupable en tout ceci. Mais je croyais 
faire deux heureux. 

— Non, monsieur Rivals, ne vous accusez pas. 
Ce qui arrive devait arriver. Cécile était trop au- 
dessus de moi pour pouvoir m'aimer. La pitié que 
je lui inspirais a pu lui faire illusion un moment, 
son bon cœur l'a égarée. A présent elle y voit 
plus clair, et la distance qui nous sépare Jui fait 
peur. N'importe! écoutez bien ceci, mon cher 
ami, et répétez-le lui de ma part. Il y a une chose 
qui m'empéchera toujours de lui en vouloir, si dur 
que soit le coup dont elle m'accable.… 

Il montra les champs, le ciel, tout l'horizon, 
d'un geste agrandi. 

.… L'an dernier, par une journée semblable, 
j'ai senti que j'aimais Cécile, j'ai cru qu'elle pour- 
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rait m'aimer; et jai commencé le plus heureux, 
le seul heureux temps de ma vie, une année pleine, 
incomparable, qui, maintenant que je la regarde, 
me semble résumer toute une existence. J'étais né 
ce jour-là, je meurs aujourd'hui. Mais cette époque 
bénie, cet oubli du mauvais destin à mon égard, 
c'est à Cécile et à vous que je l’ai dû. Je ne l’ou- 
blierai jamais. 

Il retira doucement ses mains de l’étreinte fré- 
missante du docteur. 

— Tu pars, Jack?... tu ne déjeunes pas avec 
moi ?... 

— Non, merci, monsieur Rivals |... Je ferais un 
trop triste convive. 

Il traversa le jardin d’un pas ferme, franchit la 
porte et s’éloigna rapidement sans regarder en 
arrière. S'il s'était retourné, il aurait vu là-haut, 
au premier étage, sous la blancheur du rideau 
soulevé, sa bien-aimée aussi pâle, aussi tremblante 
que lui et qui pleurait en lui tendant les bras, 
mais sans songer à le retenir. Les jours suivants 
furent bien tristes chez les Rivals, La petite mai- 
son, égayée et rajeunie depuis des mois, reprit son 
morne visage des anciens jours, plus morne encore 
de toute la gaieté disparue. Le docteur, très trou- 
blé, épiait sa petite-fille, ses promenades soli- 
taires dans le jardinet et ses longues stations dans 
la chambre de sa mère, rouverte maintenant et 
qu'elle semblait vouloir faire sienne par le droit 
du chagrin. Où Madeleine avait pleuré jadis, 
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Cécile pleurait aujourd'hui, et le pauvre grand- 
père aurait pu s'y tromper en surprenant parfois 
un jeune visage penché là-haut, derrière la fenêtre, 
dans le silence et l’arcablement d’une douleur 
inavouée... Est-ce qu'elle allait mourir celle-là 
aussi?... Pourquoi ?... Qu'est-ce qu'elle avait ?... 
Si elle n’aimait plus Jack, comment expliquer 
cette tristesse, ce besoin de solitude, cette lan- 
gueur que l'activité forcée de la ménagère ne 
parvenait pas à dissiper? Et si elle l’aimait encore, 
pourquoi l'avoir refusé? Il sentait bien, le bon 
docteur, qu'il y avait là quelque mystère, un com- 
bat intérieur; mais, au moindre mot, à la moindre 
question, Cécile le déroutait, lui échappait comme 
si elle se fût sentie responsable seulement vis-à-vis 
d'elle-même des décisions suprêmes de sa cons- 
cience. Devant cette attitude inquiétante de sa 
petite-fille, le brave homme en arriva à oublier la 
douleur de Jack ; il avait bien assez de la sienne à 
ruminer, à raisonner, et le cabriolet qui emportait 
à toute heure sur les routes, son vieux cheval de 
plus en plus indiscipliné, auraient pu raconter ses 
agitations, rien qu’à sa façon bizarre de conduire. 

Une nuit, on vint sonner à la maison pour un 
malade. C'était la vieille Salé, qui attendait en se 
lamentant sur la route. Il paraît que cette fois 
« son houme, son pauv'houme se décidions à 
querver. » M. Rivals, que son chagrin et son grand 
âge n'empêchaient pas d’étre toujours sur pied au 
premier signal, monta précipitamment d'Étiolles 
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aux Aulnettes. Les Salé habitaient auprès de 
« parya domus» un véritable trou creusé en con- 
tre-bas du chemin, une chambre où l’on descen- 
dait comme dans une cave, orde, sombre, mal 
close, vrai gîte de paysans du temps de La 
Bruyère, qui avait survécu à tous les châteaux 
environnants. Pour plancher, la terre battue; pour 
meubles un bahut cassé, des escabeaux branlants; 
le tout éclairé par un grand feu de bois volé, cré- 
pitant et rempli de sève. Ici d’ailleurs tout sen- 
tait le pillage, aussi bien les débris de vieilles 
boiseries entassées contre les murs, que le fusil 
posé dans langle de la cheminée, avec les pan- 
neaux, les pièges et ces immenses traînes que les 
braconniers jettent en automne sur les champs 
moissonnés, à la façon des pêcheurs à l'épervier. 
Sur un grabat, dans un coin sombre, parmi toute 
cette misère déshonnête, le vieux « quervait. » 
« Il quervait » de soixante ans de braconnage, 
d'affûüts de nuit dans les fossés, dans la neige, les 
marécages, de courses ventre à terre devant les 
chevaux des gendarmes. Une vie de vieux lièvre 
malfaisant, encore heureux de finir dans son ter- 
rier. En entrant, M. Rivals fut suffoqué par une 
odeur d’aromates brûlés qui dominait toutes les 
puanteurs du bouge. 

— Qu'est-ce que diable on a brùlé ici, mère 
Salé ? 

La vieille se troubla, voulut mentir ; mais il ne 
lui en laissa pas le temps : 
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— Í! est donc venu chez vous, le voisin, Yem- 
poisonneur ? 

M. Rivals ne se trompait pas. Hirsch, en ces 
derniers temps, était venu essayer sur ce misé- 
rable sa sinistre médication des parfums. Les 
occasions de l’expérimenter devenaient rares pour 
lui. Les paysans se méfiaient ; en outre, il était 
obligé de prendre de grandes précautions, à cause 
du médecin d’Étiolles qui faisait une guerre achar- 
née à sa médecine sans diplôme. Deux fois déjà 
il avait été mandé au parquet de Corbeil et me- 
nacé de peines sévères s'il continuait à exercer. 
Mais le voisinage des Salé, l'humilité de leur con- 
dition... Malgré sa peur des gendarmes, il s'était 
encore faissé tenter. 

— Vite, vite ! ouvrez la porte, la fenêtre... vous 
voyez bien qu’il étouffe, ce malheureux ! 

La vieille se dépêchait d'exécuter les ordres du 
docteur, en marmottant : 

— Ah! mon pauv'houme, mon pauv'houme ! 
Il disions tant qu'ils nous le guéririons... Est-il 
possible de tromper le monde comme ça !... Pau- 
vre bête sauvage de paysan que je sommes. 

Pendant que M. Rivals, penché vers le mou- 
rant, épiait ce qu'il restait de force à son pouls 
insensible, une voix caverneuse sortit de dessous 
les guenilles du grabat : 

— Dis-y, femme, tu as dit que tu y dirais. 

La vieille continua à parler avec volubilité, à 
remuer la bourrée dans le foyer. Mais le 
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moribond recommença de sa voix épuisée: 

— Dis-y, femme... dis-y, femme... 

M. Rivals regarda la Salé, dont le visage brülé 
de vieille squaw avait pris une belle couleur de 
brique. Elle s'approcha en balbutiant : 

— Dam! oui, ben sûr que c’est encore sa 
faute à ce médecin d’à côté, si j'avons fait du 
chagrin à c'te pauvre demoiselle qu'est si chari- 
table. 

— Quelle demoiselle? De qui parlez-vous ? 
demanda le docteur vivement, en lâchant le bras 
de son malade. 

Elle hésitait. Mais Ja voix du braconnier, de 
plus en plus faible et comme si elle venait de 
très loin, murmura encore une fois : 

— Dis-y... Je veux que tu y dises. 

— Eh ben oui, là, j'y dis, fit la vieille résolû- 
ment. Voilà ce que c'est, mon bon monsieur Rivals : 
ce guerdin-là m'a donné vingt francs, — y a-t-il 
du vilain monde, Jésus Seigneur ! — y m’a donné 
vingt francs pour si je voulions raconter à mam’- 
zelle Cécile toute l’histoire de son papa et de sa 
maman. 

— Coquine!... cria le vieux Rivals avec une 
colère qui lui fit retrouver la force et l'élan de 
sa jeunesse. 

Il avait pris l’horrible paysanne, la secouait bru- 
talement. 

— Tu as osé faire cela ? 

-— C'est pour les vingt francs, mon bon mon- 
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sieur... Si ce vilain homme ne m'avions pas donné 
vingt francs, je serions morte plutôt que de par- 
ler... D'abord, aussi vrai que v'là un chrétien qui 
va passer, je savions ren de ren de c'te affaire- 
là ! C’est lui qui m'a tout raconté pour que je le 
rapportions après. 

— Ah! le misérable, il m'avait bien dit qu'il se 
vengerait... Mais qui donc a pu l'instruire et si 
bien guider sa vengeance ? 

Une plainte profonde, un de ces vagissements 
confus, comme l’homme en pousse quand il arrive 
au monde ou qu'il en sort, rappela le médecin 
vers le grabat du vieux. Maintenant qu'elle « y 
avait dit, » le père Salé se laissait mourir, et 
peut-être que ce seul petit scrupule de conscience 
parmi tous ses crimes de vieux vagabond, lui 
rendit plus facile le terrible passage. Jusqu'au 
matin, le docteur demeura penché sur cette lente 
agonie, sur cet atome de vie que le jour blanc 
frappant aux carreaux, allait emporter dans son 
premier frisson. I lui fallut un grand courage pour 
rester là en face de ce mourant et de cette vieille 
accroupie au foyer, qui n'osait ni lui parler, ni le 
regarder. Retenu par son devoir, il pensait, et, 
d'une idée à une autre, essayait d’assembler les 
parties, encore obscures pour lui, de cette infâme 
machination. Quand tout fut fini, il s’en revint 
bien vite à Étiolles, non sans avoir constaté que 
cet infâme Hirsch n’était plus à « Parya domus. » 
Ah! s’il l'avait tenu en ce moment, il aurait re- 
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trouvé toutes ses violences de chirurgien de bord 
devant ce lâche ennemi qui pour se venger de lui 
s'était attaqué à sa petite fille. En rentrant, il 
monta droit chez Cécile. Personne. Le lit n’était 
même pas défait. Un frisson le prit. Il courut à 
la « pharmacie. » Personne encore. Seulement 
l'ancienne chambre de Madeleine était ouverte, 
et là, parmi les reliques de la chère morte, sur le 
prie-Dieu où s'étaient agenouillées toutes ses pei- 
nes, il trouva Cécile endormie, dans une attitude 
affaissée, qui racontait une nuit entière de prières 
et de larmes. Au pas du docteur elle ouvrit les 
yeux : 

— Grand-père ! 

— Ils te l'ont donc appris, les misérables, ce 
secret que nous avions eu tant de peine à te ca- 
cher. O Dieu! tant d'efforts, tant de soins, pour 
t'éviter cette tristesse! et puis, qu'elle t'arrive 
par des étrangers, par des ennemis ! Pauvre 
petite... 

Elle avait caché sa tête sur son épaule: - 

— Ne me parle pas. Ne me .dis rien. J'ai 
honte!... 

— H faut que je parle, au contraire... Ah l si 
j'avais pu me douter d'où venait la cause de ton 
refus ! car enfin c’est pour cela, n'est-ce pas, que 
tu n'as plus voulu te marier ? 

— Oui. 

— Mais pourquoi ? Explique-moi ta pensée, 

— Je ne voulais pas avouer le déshonneur de 
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ma mère, et ma conscience me forçait à tout 
apprendre à celui qui devait être mon mari... li 
n’y avait qu’une chose à faire, je l'ai faite. 

— Ainsi, tu l’aimes, tu l’aimes encore? 

— De toute mon âme. Et je crois bien que 
lui aussi m’aimait assez pour ne pas rompre notre 
mariage; mais c'était à moi de lui épargner ce 
grand sacrifice. On n'épouse pas une fille qui n’a 
pas de père, qui n’a pas de nom, qui, si elle en 
avait un, porterait celui d'un voleur et d'un faus- 
saire. 

— Tu te trompes, mon enfant. Jack était 
bien fier et bien heureux de t'épouser ; et pour- 
tant il connaissait ton histoire. C'est moi-même 
qui la lui avais racontée. 

— Est-ce possible ? 

— Ah! méchante petite, si tu avais eu plus de 
confiance en moi, je t'aurais évité ce triple coup 
de poignard dont tu as frappé notre bonheur à 
tous trois. 

— Ainsi Jack savait qui j'étais? 

— J'avais cru devoir le prévenir, il y a un an, 
quand il m'a parlé de son amour. 

— Et il voulait bien de moi encore ?... 

— Enfant !... Puisqu'il t’aimait.… D'ailleurs 
vos destinées sont tellement semblables... Il n'a 
pas de père, lui non plus ; et sa mère n'a jamais 
été mariée. La seule différence entre vous, c'est 
que ta mère à toi était une sainte, tandis que la 
sienne... 


LA PETITE NE VEUT PLUS. 323$ 





Alors, de même qu'il avait raconté à Jack 
l’histoire de Cécile, M. Rivals raconta à Cécile 
l’histoire de Jack, le long martyre de ce pauvre 
être si affectueux et si bon, l’abandon de son 
enfance, lexil de sa jeunesse; et subitement, 
comme si tout ce passé, à mesure qu'il se le 
remémorait, lui faisait mieux comprendre le pré- 
sent : 

— Mais j'y pense, c’est elle... Le coup vient 
d'elle..., s'écria le docteur. Ell en aura parlé devant 
Hirsch de votre mariage... Oui, oui, jen suis 
sûr maintenant... C'est par cette folle que le 
drame, dont je t'avais si soigneusement garantie, 
est arrivé jusqu’à toi... C'était fatal. Un coup 
pareil, porté à ce pauvre garçon, ne pouvait lui 
venir que de sa mère. 

Pendant qu'elle écoutait ces explications, Cécile 
était prise d'un violent désespoir en songeant 
qu'elle avait causé à Jack, déjà si malheureux, 
une peine effroyable et bien inutile. Elle aurait 
voulu lui demander pardon, s'humilier devant lui. 

— Jack... Pauvre ami!... répétait-elle avec des 
sanglots. 

Et, mesurant à son propre chagrin la blessure 
qu'elle lui avait faite : 

— Oh ! comme il a dû souffrir! 

— Et il souffre encore, va! 

— Est-ce que tu as eu de ses nouvelles, grand- 
père ? 

— Non. Mais il pourrait venir lui-même t'en 
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donner ?.. répondit le grand-père en sou- 
riant. 

— Peut-être ne voudra-t-il plus revenir, main- 
tenant. 

— Eh bien! allons le chercher... C'est di- 
manche aujourd’hui. Il n'est pas à l'atelier. Nous 
le trouverons et nous le ramènerons ici... Veux-tu? 

— Si je veux! 

Quelques heures après, M. Rivals et sa petite- 
fille étaient en route pour Paris. 

Comme ils venaient de partir, un homme 
couvert de sueur, courbé sous le poids d’une 
large hotte, s'arrêtait devant leur maison. Il re- 
gardait la petite porte verte, la plaque de cuivre 
sur laquelle il épelait péniblement : « son... 
NET...TE DU MÉ...DE...CIN. ». 

— C'est là! dit-il enfin, et il sonna en s'es- 
suyant le front. La petite bonne arriva, mais 
voyant qu'elle avait affaire à un de ces dangereux 
forains qui courent la campagne, elle ne fit 
qu'entrouvrir la porte. 

— Qui demandez-vous ? 

— Le monsieur d'ici... 

— İl n'y est pas. 

— Et sa demoiselle ?... 

— Elle n’y est pas non plus. 

— Quand reviendront-ils ? 

— Je ne sais pas, 

La porte se referma brutalement. 

— Bon Dieu!... Bon Dieu!... dit le camelot 
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d'une voix rauque... Est-ce qu'on va le jaisser 
mourir comme ça? 

Et il restait jà, debout, interdit, au milieu du 
chemin. 


X 


LE PARVIS NOTRE-DAME 


2 

A i } “A réunion littéraire au quai des Augus- 
K) tins, à côté de l'Institut, chez le 
M x) rédacteur en chef de la Reyue des 
Races futures. Le ban et l’arrière-ban des Ratés 
se trouvaient convoqués à cette fête, donnée pour 
le retour de Charlotte, et que d’Argenton devait 
solenniser encore par la lecture de son grand 
poème des Ruptures, enfin terminé. D'étranges 
circonstances avaient marqué l'éclosion de cette 
œuvre magistrale. Charlotte rentrée au bercail, 
comment continuer à déplorer l'absence de l'in- 
grate, à décrire les souffrances de l'amant aban- 
donné? Il y avait là un écueil de ridicule; et 
c'était vraiment dommage, jamais l'inspiration 
du poète ne s'étant montrée plus abondante ni 
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plus soutenue. Après quelques jours d’hésitation, 
il avait pris son parti bravement. 

— Ma foi, tant pis !... Je continuerai... L'œuvre 
d'art ne doit pas être livrée au hasard des cir- 
constances. 

Et ç'avait été un spectacle du’ plus haut co- 
mique, ce poète se lamentant du départ de sa 
maitresse en présence de Ja maitresse elle-même, 
qui s'entendait traiter de « méchante, » d’«in- 
fidèle, » de « chère absente, » et consignait 
toutes ces belles épithètes de sa propre écriture 
sur un cahier noué de faveurs roses. Le poème 
fini, d’Argenton avait voulu le lire a sa bande, 
moins par vanité d'artiste que par gloriole 
d'amant, pour apprendre à tous les Ratés que 
son esclave était revenue et qu'il la tenait bien, 
cette fois. Jamais le petit appartement du qua- 
trième n'avait encore vu une soirée si somptueuse, 
un luxe pareil de fleurs, de tentures, de rafrai- 
chissements ; jusqu'à la toilette de la chère 
absente, toute blanche, semée de violettes pâles, 
qui se trouvait bien en harmonie avec le rôle 
muet qu'elle allait jouer pendant la lecture. On 
ne se serait pas douté, en entrant là, que des 
embarras d'argent rôdaient sur toutes ces splen- 
deurs, comme d'invisibles toiles d'araignées ten- 
dues sur des ailes de papillons. Rien de plus 
vrai pourtant. La Reyue en était à ses derniers 
jours, diminuait de format à chaque numéro, 
et ne paraissait plus qu'à de lointains intervalles. 
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de plus en plus intermittents. D’Argenton, après 
y avoir englouti la moitié de son héritage, son- 
geait, à la vendre. C'est même cette situation 
lamentable, jointe à quelques « crises » habile- 
ment ménagées, qui avaient pour toujours rendu 
à son « artiste » cette folle de Charlotte. 1] 
n'avait eu qu'à se poser devant elle comme le 
grand homme vaincu, exténué, abandonné de 
tous, doutant d'une étoile incertaine, autrefois 
entrevue, pour qu'elle lui fit des serments solen- 
nels : 

— Maintenant je suis à toi... A toi pour tou- 
jours. 

Au fond, ce d’Argenton n’était qu’un sot et un 
poseur; mais on peut dire qu'il jouait de cette 
femme supérieurement et qu'il savait tirer de 
l'instrument banal des effets miraculeux. Si vous 
saviez de quels regards elle le couvait à cette 
soirée, comme elle le trouvait séduisant, maladif, 
génial, aussi beau que douze ans auparavant, 
quand il lui était apparu sous les globes opalisés 
du salon Moronval, encore plus beau peut-être, 
car le milieu était différent, plus confortable, 
plus riche, et l'auréole de son poète augmentée 
de nombreux rayons! Du reste le même entou- 
rage, le même personnel immuable. Voici Labas- 
sindre en velours vert-bouteille avec les bottes 
montantes de Faust, et le docteur Hirsch étoilé 
de taches chimiques, et Moronval en habit noir, 
blanc aux coutures, en cravate blanche, très 
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noire aux plis, puis les « petits pays chauds, » 
l'éternel Égyptien à la peau tendue, le Japonais 
couleur safran, et le neveu de Berzelius, et 
l'homme qui a lu Proudhon. Voici tout le défilé 
grotesque, hâve, maigre, famélique, mais tou- 
jours plein d'illusions, avec des mains fiévreuses 
et de pauvres yeux sans cils, brûlés à contempler 
les astres. On dirait une troupe de pèlerins 
d'Orient en marche vers quelque Mecque incon- 
nue dont la lampe d'or fuit tout le temps derrière 
l'horizon. Depuis douze ans que nous les con- 
naissons, ces malheureux Ratés, quelques-uns 
sont tombés en route ; mais du pavé de Paris il 
s’est levé d'autres fanatiques pour remplacer les 
morts et resserrer les rangs. Rien ne les décourage, 
ni les déceptions, ni les maladies, ni le froid, ni 
la chaleur, ni la famine. Ils vont, ils se hâtent. 
Ils n’arriveront jamais. Au milieu d’eux, d'Argen- 
ton mieux nourri, bien vêtu, ressemblait à un 
riche hadji cheminant parmi les pouilleux, avec 
son harem, ses pipes, ses richesses, Et ce qui 
ajoutait à son rayonnement, ce soir-là, c'était sa 
vanité satisfaite, la conscience sereine du triom- 
phe. 

Pendant la lecture du poème, Charlotte, assise 
sur le divan, dans une attitude qui voulait être 
indifférente, rougissait aux allusions qui passaient 
dans chaque strophe, entortillées de voiles trans- 
parents, comme de mystérieuses coquettes en- 
chantées d’être reconnues. Tout autour, des 
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femmes de Ratés se courbaient humbles et flat- 
teuses, et parmi elles la petite madame Moronva! 
qui, assise, paraissait très grande à cause de 
l'incommensurable hauteur de son front et de son 
menton, s’essuyait les yeux à chaque instant pour 
montrer son émotion. Hypocrisie peu digne 
d'une Moronval, née Decostère ! mais la misère 
abat les fiertés les plus hautes, et Moronval, 
placé vis-à-vis de sa femme, la surveillait, menait 
la claque, donnait à sa face simiesque mille ex- 
pressions variées d’une admiration extraordinaire, 
tout en se rongeant les ongles furieusement, ce 
qui était toujours le présage de quelque emprunt. 
Devant cette assistance prévenue, les vers se dé- 
roulaient avec une lenteur et une monotonie déses- 
pérantes, un mouvement de rouet dévidant un 
peloton interminable. Il y en avait, il y en avait! 
Cela se mélait au pétillement du feu, au grésil- 
lement des lampes, au bruit du vent errant sur 
le balcon`et se heurtant tout à coup aux vitres 
avec fureur, comme une certaine nuit. Mais 
Charlotte ne se trouvait pas ce soir dans ces dis- 
positions inquiètes où l'esprit accueille les présages 
et les pressentiments. Elle était toute à son poète, 
toute au drame qu'il débitait en scandant forte- 
ment ses vers. Le poème contenait effectivement 
une partie très dramatique. Au dernier chant, 
d'Argenton supposait que la chère absente, reve- 
nue auprès de l'amant, se mourait des souf- 
frances endurées loin de lui. Le poète lui fer- 
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mait les yeux en lui jurant un amour éternel : 


J'ai mis dans la tombe avec toi 
La meilleure part de moi-même, 
Ce qui te pleure et ce qui l'aime, 


disait-il. Et c'était si touchant, cette grandeur 
d'âme de l'homme qui voulait bien oublier, et le 
sort funeste de cette malheureuse créature, que 
tout le monde sanglotsait en écoutant, Charlotte 
encore plus fort que tout le monde; car enfin 
c'était elle qui mourait là dedans, et ces choses- 
là vous attendrissent encore plus pour vous-même 
que pour les autres. 

Tout à coup, au passage pathétique, alors que 
d'Argenton promenait sur l'assemblée un regard 
satisfait, la porte du salon s'ouvrit subitement, et 
la bonne, une de ces bonnes familières, à rubans 
envolés, comme il y en a chez ces femmes-là, 
entra dans le salon d'un air effaré, en criant à sa 
maîtresse : 

— Madame! madame! 

On se leva : 

— Quoi donc 7... Qu'y a-t-il ? 

— Il y a un homme... 

— Un homme? 

— Oui, un homme de mauvaise mine et très 
vilain qui demande à parler à madame. Je lui ai 
dit que madame n’y était pas, qu'on ne pouvait 
pas la voir. Alors il s’est assis sur une marche et 
il a dit qu'il attendrait. 
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— J'y vais... fit Charlotte très émue et comme 
si elle devinait de la part de qui venait ce mes- 
sager, 

Mais d’Argenton s'interposa vivement. 

— Du tout... du tout... 

Et, se tournant vers Labassindre, le plus vigou- 
reux parmi les assistants : 

— Va donc voir un peu ce que c'est que cet 
intrus. 

— Voilà... voilà... beùh /... dit le chanteur, et 
il sortit en élargissant ses épaules. 

D'Argenton, qui avait encore un hémistiche 
coupé en deux tout frétillant au bord des lèvres, 
se remit précipitamment devant la cheminée, prêt 
à reprendre la lecture interrompue. Mais la porte 
se rouvrit de nouveau pour laisser passer la tête 
et le bras de Labassindre qui appelait le poète 
d'un geste. D'Argenton s’élança, furieux, dans 
l'antichambre : 

— Qu'est-ce que c'est? Voyons! 

— Il paraît que Jack est très malade, lui dit 
le chanteur tout bas. 

— Allons donc !... A d’autres! 

— C'est ce pauvre diable qui l’affirme. 

D Argenton regarda le pauvre diable, Jaid, 
timide, dont la haute silhouette courbée sous la 
porte ne lui semblait pas inconnue. 

— C'est vous qui venez de la part de ce 
monsieur ? 

— Non, je ne viens pas de sa part, répondit 
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l'autre... Il est trop malade pour qu'on vienne 
de sa part... Voici trois semaines qu'il est couché, 
bien, bien malade. 

— Qu'est-ce qu'il a? 

— Il a quelque chose dans le poumon, que le 
médecin dit qu’il n'en a pas pour huit jours. Là- 
dessus, nous avons pensé, ma femme et moi, 
qu'il fallait prévenir sa mère, et je suis venu. 

— Qui êtes-vous ? 

— Je suis Bélisaire, Bel, comme elle m'appelait, 
la dame... Oh! elle me connaît bien, allez! et 
puis ma femme aussi. 

— Eh bien! monsieur Bélisaire, fit le poète 
d'un air goguenard... vous direz à celui qui 
vous envoie que le tour est bon, mais qu'il a 
déjà servi. Il faut qu'il en cherche un autre. 

— Excusez ! dit le camelot qui ne comprenait 
pas les « mots cruels. » 

Mais d’Argenton avait déjà fermé la porte, 
laissant Bélisaire stupéfait sur le palier, avec la 
vision d’un salon entr'aperçu là-bas au fond de 
l'appartement, rempli de monde et de lumières. 

— Ce n'est rien... Quelqu'un qui se trompait, 
dit le poète en rentrant; et pendant qu’il conti- 
nuait sa lecture majestueusement, le camelot s’en 
allait à grands pas dans les rues noires, sous le 
grésil et la bise piquante, pressé de retouner vers 
Jack, vers le pauvre Camarade gisant à cette 
heure sur le mauvais lit de fer de sa mansarde... 

Cela lui avait pris un jour qu'il revenait 
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d'Étiolles, Il s'était couché sans rien dire; et 
depuis, la fièvre le secouait, la fièvre ct un gros 
rhume, si grave que le médecin de usine préve-. 
nait ses amis quil y avait à craindre. Bélisaire 
aurait voulu avertir M. Rivals; mais Jack s'y 
était formellement refusé. Il n’était même sorti 
de son silenee léthargique que cette fois, et une 
autre encore pour envoyer la porteuse de pain 
vendre sa montre et une bague qui lui venait de 
sa mère, C'est que l'argent était rare, rue des 
Panoyaux. Toutes les économies de Jack avaient 
passé à l'achat du petit mobilier de Charonne, 
les tiroirs sonnaient le vide, et le ménage de 
Bélisaire se trouvait lui aussi tout à fait au dé- 
pourvu par suite de ses frais de noce et d'instal- 
lation. N'importe! pour soigner ce malheureux 
abandonné, le camelot et sa femme s'étaient 
sentis capables de tous les sacrifices. Après avoir 
porté au Mont-de-Piété des matelas, des meubles, 
ils avaient engagé une cargaison de chapeaux de 
paille qu'il faudrait à tout prix retirer au prin- 
temps. Mais même ce sacrifice ne suffisait pas. 
Tout est si cher, le bois, les médicaments !... 
Vraiment ils n'avaient pas eu de chance avec les 
Camarades. Le premier, un ivrogne paresseux et 
gourmand ; le second, la perfection même, deve- 
nant une lourde charge par le fait de sa maladie. 
Dans le voisinage, on leur conseillait de mettre 
Jack à l’hôpital. « Il sera mieux que chez vous, 
il ne vous coûtera plus rien. » Mais ils s'entétaient 
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avec un certain orgueil à garder leur ami auprès 
d'eux comme s'ils eussent manqué aux devoirs 
de l'association en le confiant à d’autres soins. 
Maintenant, ils étaient à bout. Et, la gravité du 
mal correspondant avec cette détresse imminente, 
ils s'étaient décidés à prévenir Charlotte, « la 
belle madame, » comme disait la porteuse de 
pain d’une voix indignée. C’est elle qui avait 
envoyé son mari : 

— Surtout, rarmène-la avec toi, pour être sûr 
qu'elle viendra... De revoir sa mère, cela lui 
fera du bien à ce malheureux. Il n’en parle 
jamais. Il est si fier!... Mais je parie bien qu'il y 
pense. 

Bélisaire ne la ramenait pas. Aussi était-il 
désolé en revenant, et inquiet de l'accueil qu'il 
allait recevoir. Madame Bélisaire, son enfant en- 
dormi sur les genoux, causait à voix basse avec 
madame Levindré devant un feu maigre et triste, 
ce que le peuple appelle un « feu de veuve, » 
tout en écoutant vers l’alcôve la respiration pé- 
nible de Jack et l'horrible toux qui l'étranglait. 
On n'eùt jamais reconnu dans cette pièce démeu- 
blée et lugubre la mansarde claire, ouvrant sur 
la cour, où le travail chantait dès le matin comme 
une alouette parisienne. Plus de traces de livres 
ni d’études. Rien qu'un pot de tisane fumant sur 
la cheminée, emplissant la chambre de cet air 
composé, vague et lourd, qui flotte autour de la 
maladie. Là dedans, des chuchotements, un bruit 
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de pincettes, et le pas de Bélisaire qui ren- 
trait. 

— Tout seul?... demanda la porteuse de pain. 

Il raconta à voix basse qu’on ne lui avait pas 
laissé voir la mère de Jack, que les grosses mous- 
taches ne lui avaient pas permis d'entrer. 

— En voilà des gueux!... Mais tu nas donc 
pas de sang dans les veines! ... Je te reconnais bien 
là avec tes peurs... Il fallait le pousser, entrer de 
force et crier à cette gueuse : Madame, votre 
enfant va mourir. 

Quel magnifique regard de mère elle jeta a 
son petit endormi sur ses genoux ! 

— Ah! mon pauvre Bélisaire, tu ne seras 
jamais qu'une pauvre poule mouillée. 

Le camelot baissait la tête. Il s'attendait bien 
à être secoué en revenant, mais il n'était pas 
maître de sa timidité, l'habitude de s’en aller sur 
les chemins et par les rues avec une permission 
de forain, à la merci des gendarmes et des ser- 
gents de ville, lui ayant donné une humilité cour- 
bée, que toutes les vaillances de sa femme ne 
parvenaient pas à redresser. 

— Si j'y étais allée, moi, je suis bien sûre que 
je l'aurais ramenée... disait la brave personne en 
serrant les poings. 

— Laissez donc, ma chère, ripostait aigrement 
madame Levindré, vous ne savez pas ce que 
c'est que ces femmes-là. 

Elle disait « ces femmes-là, » depuis que le 
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départ d'Ida de Barancy lui avait ôté tout espoir 
pour sa machine à coudre ou la commandite de 
son mari. Celui-ci venait d'entrer aussi. Tous les 
soirs, avec cette facilité des clefs sur les portes 
adopté dans les intérieurs pauvres, on voisinait 
chez le malade, sous prétexte de prendre de ses 
nouvelles. En apprenant que la dame n'était pas 
venue, M. Levindré commença une longue tirade 
sur la Phryné moderne, honte de nos sociétés, et 
déroula une fois de plus son système politique qui 
débarasserait le monde de toutes ces scories. Les 
autres écoutaient, la bouche ouverte, ce bavard 
somnolent et intarissable, pendant que le vent 
soufflait sur les tisons éteints et que la grosse toux 
de Jack résonnait sous ses draps. 

— Ce n’est pas tout ça, dit madame Bélisaire 
qui ne s'égarait jamais longtemps loin de son 
sujet. Qu'est-ce que nous allons faire? Nous ne 
pouvons pas laisser ce pauvre garçon s'en aller 
faute de soins. 

Les Levindré opinérent : 

— I| faut faire ce que le médecin vous a dit. 
1} faut le conduire au parvis Notre-Dame, au bu- 
reau central. Là, on lui donnera une carte d'entrée 
pour un hospice. 

— Chut!... chut!... pas si fort!.., dit Bélisaire 
en leur montrant l'alcôve où le malade s'agitait 
dans la fièvre. Il y eut un moment de silence, pen- 
dant que les draps froissés faisaient crier leur 
grosse toile. 
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— Je suis sûr qu’il vous a entendus, ajouta le 
camelot d’un air fâché. 

— Le beau malheur !... Ce n’est ni votre frère, 
ni votre fils; et vous vous débarrasseriez joliment 
en le conduisant à l'hôpital. 

— C’est le Camarade! dit Bélisaire, en mettant 
dans sa façon de parler toute la fierté et le dé- 
vouement de son brave cœur naïf. Ce fut si émou- 
vant que la porteuse de pain en devint toute rouge, 
et regarda son mari avec des yeux brillants de 
larmes. Les Levindré s’en allèrent en haussant 
les épaules ; et quand ils furent partis, la chambre 
parut tout de suite moins dénuée et moins 
froide. 

Jack avait entendu. H entendait tout ce qu'on 
disait. Le plus souvent, depuis que cette rechute 
terrible de sa maladie de poitrine, jointe à la dé- 
ception navrante de son amour, le tenait cloué 
dans son lit, il ne dormail pas, mais se détournait 
à dessein de la vie qui l'entourait, se renfermait 
dans un mutisme que la fièvre elle-même et ses 
hallucinations ne parvenaient pas à vaincre. Ses 
yeux, tournés vers le fond de l'alcôve, restaient 
grands ouverts tout le jour, et si la muraille, la 
sombre muraille, ridée et lézardée comme un 
visage de vieille femme, avait pu parler, elle au- 
rait raconté que dans ces yeux fixes de somnam- 
bule était écrit en lettres de flamme : « Malheur 
complet... désespoir sans bornes... » Elle seule 
voyait cela; car le malheureux ne se plaignait 
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jamais. Il essayait même de sourire à sa robuste 
garde-malsde quand elle l’abreuvait de tisanes 
brûlantes et d'aimables encouragements. C’est 
ainsi qu'il passait ces longues journées solitaires, 
où le bruit du travail venait le chercher jusque 
dans sa mansarde pour lui faire maudire son inac- 
tion forcée. Que n'était-il vaillant et fort comme 
tant d'autres, afin de résister aux désespérances 
de la vie?... Et encore, pour qui travailler désor- 
mais! Sa mère était partie, Cécile ne voulait plus 
de lui, Ces deux figures de femme le hantaient, 
ne le quittaient pas. Quand le sourire joyeuse- 
ment banal et indifférent de Charlotte avait dis- 
paru, le visage pur de Cécile, que le mystère de 
son refus entourait comme d’un voile, se dressait 
devant lui, et il restait là anéanti, incapable d’un 
mot ou d'un geste, pendant que les battements 
de ses tempes et de ses poignets, sa respiration 
embarrassée, les accès de sa toux creuse se scan- 
daient à l'agitation environnante, au souffle du 
vent et de la cheminée, au train des omnibus 
ébranlant le pavé, au bruit ronflant d'un métier 
dans la mansarde voisine, 

Le lendemain de cette conversation auprès du 
lit de Jack, quand la porteuse de pain, en reve- 
nant de sa tournée, son tablier blanc de farine, 
entra dans la chambre pour avoir des nouvelles 
de la nuit, elle resta stupéfaite de voir un grand 
spectre debout, tout habillé, en train de discuter 
devant le feu avec Bélisaire : 
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— Qu'y a-t-il donc?... Comment! vous voilà 
debout! 

— Il a voulu se lever, dit le camelot désolé. Il 
veut aller au parvis Notre-Dame. 

— Au parvis Notre-Dame... Et pourquoi 
faire?... Vous trouvez que nous ne vous soignons 
pas bien ici? Qu'est-ce qu'il vous manque? 

— Rien, rien, mes bons amis... Vous êtes deux 
cœurs généreux et dévoués. Mais il m'est impos- 
sible de rester ici plus longtemps. Je vous en prie, 
ne me retenez pas. Il le faut... Je le veux. 

— Mais comment allez-vous faire, mon pauvre 
camarade, faible comme vous êtes? 

— Oh! je suis un peu patraque. Mais quand 
il faut marcher, on marche. Bélisaire me prêtera 
son bras. Il m'a promené comme cela dans les 
rues de Nantes, un jour que je n'étais pas aussi 
solide qu'aujourd'hui, 

Devant une volonté aussi formelle, on ne pou- 
vait plus hésiter, Jack embrassa madame Bélisaire 
et descendit, soutenu par le camelot, après avoir 
jeté un adieu muet et navré à ce petit logement, 
où il avait passé de si belles heures, caressé de 
si beaux rêves, et qu'il savait bien ne plus jamais 
revoir. À cette époque, le bureau central était 
situé en face de Notre-Dame; un monument 
carré, gris et triste d'aspect, élevé de quelques 
marches. Pour arriver jusque-là des hauteurs de 
Ménilmontant, que la route leur sembla longue! 
On s'arrêta souvent, sur les bornes, au coin des 
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ponts, mais sans de grands repos parce que le 
froid était vif. Sous le ciel bas et lourd de dé- 
cembre, le malade paraissait plus håve, plus défi- 
guré que dans son alcôve. Ses cheveux étaient 
mouillés de sueur, tirés par l'effort de la marche; 
et tout tournait devant sa faiblesse, les maisons 
noires, les ruisseaux, les figures des passants api- 
toyés par le couple lamentable que formaient le 
camelot et son compagnon. Dans ce Paris brutal 
où l'existence ressemble à un combat, on eût dit 
un blessé tombé pendant Faction et qu’un cama- 
rade emmenait sous la mitraille à l'ambulance, 
avant de revenir prendre sa part du danger. 

Il était encore de bonne heure quand ils arri- 
vèrent au bureau central. Pourtant la grande salle 
d'attente se trouvait déjà remplie d’une foule de- 
puis longtemps assise sur des bancs de bois, au- 
tour d'un énorme poêle pétillant et ronflant. Il 
régnait là une atmosphère suffocante, lourde, 
somnolente, qui communiquait le même accable- 
ment à toute l'assistance, aux malheureux arri- 
vant sans transition du froid de la rue dans cette 
étuve, aux employés écrivant au fond derrière un 
vitrage, au garcon de salle chargeant le poêle 
d'un air abattu. Quand Jack entra au bras de 
Bélisaire, tous les regards se tournèrent vers lui, 
hargneux et inquiets. 

« Allons, bon!... encore un!... » semblaient-ils 
dire. En effet, encombrement est si grand dans 
les établissements hospitaliers, chaque lit de souf- 
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france est tellement envié, brigué, disputé! L’ad- 
ministration a beau faire des efforts considérables, 
la charité a beau se multiplier, il y a toujours plus 
de malades que de places pour les recevoir. C’est 
qu’il s’y entend à forger toutes sortes de maux, ce 
féroce Paris, à en inventer d'étranges, d’impré- 
vus, de compliqués, avec l'aide du vice, de la 
misère et de toutes les combinaisons qu'amènent 
entre eux ces deux éléments de souffrance ! De 
nombreux spécimens de son savoir-faire s’éta- 
laient là, piteusement, sur les bancs sordides, 
dans cette salle du parvis. A mesure qu'ils en- 
traient, on les séparait en deux catégories : d’un 
côté, les blessés, ceux que les roues des usines, 
les engrenages des machines à vapeur, les acides 
des teintureries estropient, aveuglent, défigurent; 
de l’autre, les fiévreux, les anémiques, les phti- 
siques, des membres grelottants, des yeux bandés, 
des toux diverses, creuses, aiguës, qui semblaient 
s'attendre et partir ensemble comme les instru- 
ments d'un déchirant orchestre. Et quels haillons, 
quels souliers, quels chapeaux, quels cabas! La 
logique dans ce qu’elle a de plus désastreux : des 
déchirures obstruées de boue, des franges bai- 
.gnées au ruisseau, la plupart de ces misérables 
étant venus à pied, en se traînant, comme Jack. 
Tous attendaient avec une angoisse profonde 
l'examen du médecin, qui devait leur faire ou 
non délivrer une carte d’entrée pour un hôpital. 
Aussi il fallait les entendre parler entre eux de 
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leurs maladies, les exagérer à dessein, essayer de 
persuader à leurs voisins qu'ils étaient bien plus 
malades qu'eux. Jack écoutait ces conversations 
lugubres, assis entre un gros homme grêlé qui 
toussait violemment, et une malheureuse jeune 
femme, enveloppant d’un châle noir une ombre 
de corps, un visage étroit dont le nez, les lèvres 
étaient si minces et si pâles, que les yeux seuls y 
paraissaient vivants, deux yeux égarés par la vi- 
sion prochaine de la dernière heure. Une vieille 
en marmotte, un panier sous le bras, offrait des 
biscuits, des petits pains poussiéreux et durs à ces 
fiévreux, à ces mourants, repoussée de chacun 
et continuant sa tournée silencieuse. Enfin, la 
porte s'ouvrit et un petit homme nerveux et sec 
parut. 

Le médecin ! 

Un silence profond se fit aussitôt sur les bancs, 
où les toux redoublèrent, où les mines s’allongè- 
rent encore. Tout en se dégourdissant les doigts 
à la plaque du poêle, le docteur inspectait les 
malades autour de lui, de ce regard du savant, 
scrutateur et ferme, qui inquiète les ivrognes et 
les impurs. Ensuite, il commença le tour de la 
salle, suivi du garçon qui délivrait les billets d’en- 
trée aux différents hôpitaux. Quelle joie pour ces 
malheureux quand on les déclarait bons pour 
l'hospice! Quel désappointement, quelles suppli- 
cations, lorsqu'on leur signifiait qu’ils n'étaient pas 
assez malades! L'examen était sommaire et un 
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peu brutal, parce qu'il y avait beaucoup de 
monde et que les pauvres gens ne tarissaient pas 
sur leurs maux, les rattachant à toutes sortes 
d'histoires, d’anecdotes dont le médecin n'avait 
que faire. On ne se figure pas l'ignorance, l'hé- 
bêtement, l'innocence, de ce peuple, embarrassé 
même pour un nom, pour une adresse à donner, 
ayant toujours peur de se compromettre, et dont 
la timidité divague ensuite sur des riens indiffé- 
rents. 

— Et vous, madame, qu'est-ce que vous avez? 
demande le médecin à une femme flanquée d’un 
enfant d’une douzaine d'années, 

— Ce n'est pas moi, monsieur, c'est mon 
garçon. 

— Eh bien! qu'est-ce qu'il a, votre garçon? 
Allons, dépêchons-nous. 

— Il est sourd, monsieur... Ça lui a pris, je 
vas vous dire... 

— Ah! il est sourd?... Et de quelle oreille? 

— Des deux, principalement, monsieur. 

— Comment cela, principalement? 

— Oui, monsieur... Voyons, Édouard, lève-toi 
quand on te parle... De quelle oreille es-tu 
sourd? dit-elle au moutard, en le secouant 
pour le faire se lever. 

Mais celui-ci garde un mutisme idiot. 

— De quelle oreille es-tu sourd ?... répète la 
mère en criant. 

Et devant l'ahurissement du pauvre infirme : 
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— Vous voyez, monsieur ! c'est comme je vous 
le dis... des deux principalement. 

Plus loin, le médecin s'adresse au gros homme 
grêlé voisin de Jack : 

— Où souffrez-vous ? 

— C'est la poitrine, monsieur... J'ai tout ça 
qui me brûle. 

— Ah! la poitrine vous brûle... Est-ce que 
vous ne boiriez pas un peu d’eau-de-vie, quelque- 
fois ? 

— Oh! jamais, monsieur... dit l’autre, indi- 
gné, 

— Ah! très bien! vous ne buvez pas d'eau- 
de-vie. Et du vin, en buvez-vous? 

— Oui, monsieur, à ma suffisance. 

— Et quelle est votre suffisance?... Je pense 
que ce doit être plusieurs litres? 

— Dam! monsieur, ça dépend des jours. 

— Oui, je comprends... Ainsi les jours de 
paye... 

— Dam, les jours de paye, vous savez ben 
ce que c'est... On est ensemble avec les amis. 

— Oui, c'est cela, vous vous grisez les jours de 
paye... Vous êtes maçon, payé tous les huit jours, 
vous êtes ivre à rouler au moins quatre fois par 
mois... Très bien. Votre langue ! 

L'ivogne a beau protester, il faut qu'il avoue 
son vice, il a affaire à un véritable juge d’instruc- 
tion. Quand il arriva devant Jack, le médecin 
l’examina avec attention, lui demanda son âge, et 
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s'il était depuis longtemps malade. Jack répon- 
dait avec effort, d’une voix sifflante; et tout le 
temps qu'il parlait, Bélisaire derrière lui clignait 
des yeux, avançait ses grosses lèvres. 

— Voyons! levez-vous, mon garçon, dit le doc- 
teur en appliquant son oreille sur les vêtements 
mouillés du malade pour l'ausculter... Vous êtes 
donc venu à pied? 

— Oui, monsieur. 

— C'est extraordinaire que vous ayez pu mar- 
cher dans l'état où vous êtes. Il vous a fallu 
une fière énergie. Mais je vous défends bien de 
recommencer. On va vous porter sur une civière, 

Et se tournant vers l'employé qui écrivait les 
billets : 

— Charité... Salle Saint-Jean-de-Dieu. 

Puis, sans un mot de plus, il continua son ins- 
pection. 

Parmi les mille visions rapides, confuses, qui 
passent devant vous dans le mouvement des rues 
de Paris, qui se succèdent, s’effacent l’une par 
l'autre, en savez-vous de plus navrantes que ces 
civières suspendues, abritées d'un tendelet de 
coutil rayé, et dont deux hommes, l’un devant, 
l'autre derrière, soutiennent le balancement? Cela 
tient du lit et du linceul; et la forme aveugle, 
vaguement dessinée là-dessous, abandonnée aux 
secousses de la marche, vous fait rêver sinistre- 
ment. Des femmes se signent à cette vue, comme 
au passage d'un corbillard. Parfois, le brancard 
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s'en va seul, sur le trottoir déserté à son appro- 
che; le plus souvent, une mère, une fille, une 
sœur, les yeux mouillés å cette humiliation su- 
prême de la maladie indigente, suivent ce chevet 
qui marche. C'est ainsi que Jack écoutait près de 
lui, à côté des porteurs, le pas inégal du brave 
camelot, qui, de temps en temps, lui prenait la 
main pour lui prouver qu'il n'était pas compléte- 
ment délaissé. De secousse en secousse, tout som- 
nolent et brisé, le malade arriva à la Charité, 
dans la salle Saint-Jean-de-Dieu, située au second 
étage au fond de la deuxième cour. Une salle 
triste, au plafond soutenu par des colonnes de 
fonte, et dont les fenêtres donnent d'un côté sur 
la cour sombre, de l’autre sur un jardin profond 
et humide; vingt lits pied contre pied, deux 
grands fauteuils près d'un énorme poêle, une 
table et une immense buffet couvert d’une plaque 
de marbre. Voilà l'endroit. 

A l'entrée de Jack, cinq ou six fantômes en 
houppelandes brunes, coiffés de bonnets de co- 
ton, interrompirent une partie de dominos silen- 
cieuse pour regarder passer le nouveau venu. 
D'autres, qui se chauffaient, s’écartèrent à son 
approche. Rien qu'un angle clair dans la pièce 
immense, le petit bureau vitré où se tenait la 
Mère, et, devant, un autel de la Vierge, gracieux 
et frais, avec ses dentelles, ses fleurs fausses, ses 
flambeaux garuis de cire blanche, et sa madone 
en stuc dont les bras dans de longues manches 
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flottantes s'écartaient de sa robe comme des ailes. 
La Mère vint au-devant de Jack, et d’une petite 
voix très haute et monotone, dont toute la ré- 
sonnance semblait absorbée par la guimpeetle voile: 

— Oh! le pauvre enfant, comme il a l’air ma- 
lade!... Vite! il faut le coucher... Nous n'avons 
pas de lit, mais le dernier là-bas sera bientôt 
vide. Celui qui l’occupe est au plus mal. En 
attendant, nous allons lui mettre un brancard. 

Ce qu'elle appelait un brancard, c'était un lit 
de sangle que l'infirmier rangea auprès de cette 
couche qui devait être bientôt libre, mais d'où 
s'échappaient des gémissements sourds, de longs 
soupirs rendus plus lugubres par l'indifférence 
découragée avec laquelle chacun les écoutait. Cet 
homme allait mourir; mais Jack était trop malade 
lui-même, trop absorbé, pour se rendre compte de 
ce sinistre voisinage. Il entendit à peine Bélisaire 
lui dire « au revoir! » en lui promettant de revenir 
le lendemain, puis un bruit de marmites et d'as- 
siettes occasionné par la distribution de la soupe, 
ensuite un chuchottement près de son lit, où il 
était question d'un certain « onze bis » qu’on 
disait très malade. C'était lui que l'on désignait 
ainsi. Il ne s'appelait plus Jack, mais le « Onze 
bis » de la salle Saint-Jean-de-Dieu. A défaut de 
sommeil, il se sentait déjà engourdi, anéanti par 
sa grande fatigue, quand une voix de femme, 
tranquille et claire, lui fit faire ce brusque sursaut 
où s'envole le premier somme, 
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— La prière, messieurs | 

li entrevit vaguement, près de l'autel, l'ombre 
d'une femme agenouillée dans les les plis gros- 
siers de la bure; mais il essaya en vain de suivre 
sa récitation très vive, un peu chantante, et qui 
tombait de cette bouche accoutumée à la prière, 
sans arrêts ni soupirs. Cependant, ces derniers 
mots arrivèrent à son oreille attentive : 

« Protégez, ô mon Dieu! mes amis, mes enne- 
mis, les prisonniers, les voyageurs, les malades et 
les agonisants... » 

Jack s'endormit alors d'un sommeil fiévreux, 
agité, où les plaintes de l'agonie voisine se mè- 
laient pour lui à des visions de prisonniers se- 
couant leurs chaînes, et de voyageurs cheminant 
sur une route sans fin. 

..... Lui-même est un de ces voyageurs. Il s’en 
va sur cette route qui ressemble à celle d’Étiolles, 
plus longue, plus sinueuse et s’allongeant à chaque 
pas. Cécile, sa mère, le précèdent, sans vouloir 
l'attendre; et il distingue entre les arbres le flot- 
tement de leurs deux robes. Ce qui l'empêche de 
les joindre, ce sont d'énormes machines rangées 
le long des fossés, effrayantes, ronflantes, et dont 
les gueules ouvertes, les dards fumants, lui envoient 
un souffle embrasé. Raboteuses à vapeur, scies à 
vapeur, elles sont toutes là, faisant aller leurs 
bielles, leurs crocs, leurs pistons, dans un train 
assourdissant de marteaux à la forge. Jack, tout 
tremblant, se décide à passer au milieu d'elles ; 
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il est happé, saisi, déchiré; des lambeaux de sa 
chair sont emportés avec ceux de sa blouse de 
travail, ses jambes brülées par de gros lingots 
en fusion, et tout son corps enveloppé de brasiers 
ardents dont l'enfer le pénètre jusqu’à la poitrine. 
Quelle futte horrible pour sortir de là, pour se 
réfugier dans la forêt de Sénart, dont la lisière 
borde cette route maudite !.., Et voici que, sous la 
fraicheur des grandes ramées, Jack redevient tout 
petit. II a dix ans. Il rentre d'une de ces bonnes 
courses avec le garde; mais là-bas, au coin d’une 
allée, la vieille Salé, la serpe au poing, le guette, 
assise sur son fagot. H veut fuir; la vieille s'élance 
après lui, lui « donne une chasse » éperdue à 
travers l'immense forêt, si sombre maintenant 
que le bruit descend sous les arbres. Il court, il 
court... La vieille va plus vite que lui... Il en- 
tend son pas qui se rapproche, le frottement de 
son fagot dans la garenne, sa respiration hale- 
tante. Elle le saisit enfin, lutte avec lui, le ren- 
verse, puis de tout son poids s'assied sur la poi- 
trine de l'enfant qu'elle écrase avec sa bourrée 
épineuse... 


Jack se réveilla en sursaut. Il reconnut la 
grande salle éclairée de veilleuses, ces lits alignés, 
ces souffles oppressés, ces toux déchirant le si- 
lence. Il ne rêvait donc plus; et pourtant il sen- 
tait la même pesanteur en travers de son corps, 
quelque chose de froid, de lourd, d’inerte, de 
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sinistre, que les infirmiers accourus à ses cris se 
hâtèrent d'enlever, de remettre dans le lit voisin 
en tirant les rideaux tout autour avec un lugubre 
grincement. 


il 45 


XI 


ELLE NE VIENDRA PAS 






S DE 
4 N voilà un dormeur!... Allons, le onze 


y bis, réveillons-nous!... C’est la visite. 
NE Jack ouvre les yeux, et la pre- 
ds mer) N mière chose qui le frappe, ce sont 
les draperies immobiles tombant jusqu’à terre du 
lit voisin. 

— Eh bien! mon garçon, il paraît que vous 
avez eu une fière alerte cette nuit... Ce malheu- 
reux qui est tombé sur votre brancard en s'agi- 
tant... Ça a dù vous faire une fière peur... 
Voyons ! dressez-vous un peu qu’on vous voie... 
Oh! oh! comme nous sommes faible! 

Celui qui parle ainsi est un homme de trente- 
cinq à quarante ans, avec une calotte de velours, 
un grand tablier blanc remontant en pointe sur 
la poitrine, la barbe blonde, l’œil fin et même 
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un peu railleur. Il tâte le malade, lui adresse 
quelques questions : E 

— Que! est votre métier? . 

— Mécanicien. 

— Est-ce que vous buvez? 

— Je buvais... Je ne bois plus. 

Puis un silence un peu long. 

— Quelle vie avez-vous donc menée, mon 
pauvre garcon? 

Le médecin n’en dit pas plus, de peur d’effrayer 
son malade; mais Jack a surpris dans sa physio- 
nomie la même curiosité douloureuse, le même 
intérêt sympathique, qui Font accueilli la veille au 
parvis Notre-Dame. Les internes entourent le lit. 
Le chef de service leur explique les symptômes 
qu'il a observés sur le malade. Très intéressants, 
paraît-il, et très alarmants, ces symptômes ! A tour 
de rôle, les élèves viennent s'assurer des obser- 
vations du maître. Jack tend son dos à toutes ces 
oreilles curieuses ; et, enfin, au milieu des mots 
« inspiration, expiration, râles sibilants, craque- 
ments au sommet et à la base, phthisie aiguë, » 
il comprend que son état est très grave, si grave 
qu'après que le médecin a dicté son ordonnance 
à un interne, la sœur s'approche de son lit, et, 
doucement, discrètement, lui demande s’il a une 
famille à Paris, quelqu'un à prévenir, s’il attend 
des visites aujourd’hui dimanche. Sa famille? 
Tenez ! la voilà. Ce sont ces deux êtres, un homme 
et une femme, qui se tiennent au pied du lit sans 
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oser avancer, deux figures du peuple, un peu 
communes et bonnes, qui lui sourient. Il n’a pas 
d'autres parents que ceux-là, pas d’autres amis. 
Ce sont les seuls qui ne lui aient jamais fait de 
mal. 

— Eh bien! comment que ça va?... Ça va-t-il 
un petit peu mieux? demanda Bélisaire, à qui 
l’on a appris que le camarade était perdu, et qui 
cache sa grande envie de pleurer sous un air tout 
à fait joyeux. Madame Bélisaire pose sur la 
planchette, près de Jack, deux belles oranges 
qu'elle a apportées; puis, après qu’elle lui a donné 
des nouvelles de l'enfant à grosse tête, elle 
s'assied en visite dans la ruelle avec son mari qui 
ne souffle mot. Jack ne parle pas non plus. Il a 
les yeux ouverts et fixes. A quoi pense-t-1l?... Il 
ny a qu'une mère pour le deviner. 

— Dites donc, Jack! lui demanda tout à coup 
madame Bélisaire, si j'allais chercher votre ma- 
man ? 

Son regard éteint s'allume et fixe en souriant 
la brave femme... Oui, c’est bien cela qu’il veut. 
A présent qu'il sait qu’il va mourir, il oublie tout 
ce que sa mère lui a fait. Il a besoin de l'avoir 
là, de se serrer contre elle. Et déjà madame Bé- 
lisaire s'élance; mais le camelot la retient, et tout 
bas un conciliabule animé a lieu au pied du lit. 
Le mari ne veut pas que sa femme aille là-bas. 
Il sait qu'elle est en colère contre « la belle 
madame, » qu'elle déteste l'homme aux mous- 
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taches, et que, si on ne la laisse pas entrer, elle 
va crier, tempêter, qui sait? peut-être se faire 
mettre au poste. La peur du poste joue décidé- 
ment un grand rôle dans la vie de Bélisaire. La 
porteuse de pain, elle, connaît la timidité du 
camelot, sa facilité à se laisser éconduire. 

— Non, non! sois tranquille, cette fois je la 
ramènerai, dit-il à la fin avec une confiance éner- 
gique qu'il parvient à communiquer à sa com- 
pagne; et il part. Il arrive rapidement au quai 
des Augustins; mais il est encore moins heureux 
cette fois que la veille. 

— Où allez-vous ?.. lui demande le concierge 
qui l'arrête au pas de l'escalier. 

— Chez M. d'Argenton. 

— C'est vous qui êtes venu hier soir ? 

— Parfaitement, répond Bélisaire dans l'inno- 
cence de son âme. 

— Eh bien! c'est inutile que vous montiez, il 
n'y a personne... Ils sont à la campagne, et ils 
ne reviendront pas de si tôt. 

À la campagne, par un temps pareil, avec ce 
froid, cet air de neige! Cela paraît invraisem- 
blable à Bélisaire. En vain, il insiste, en vain il 
raconte que l'enfant de la dame est bien malade, 
à l'hopital. Le concierge fait son profit de l'his- 
toire, mais il ne laisse pas l'infortuné messager 
franchir seulement le paillasson du bas de l'esca- 
lier. Voilà Bélisaire encore une fois dans la rue, 
désespéré. Tout à coup, il lui vient une idée 
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sublime. Jack ne lui a jamais raconté ce qui 
s'était passé entre les Rivals et lui; il a dit seule- 
ment que son mariage était rompu. Mais à Indret 
déjà, et à Paris depuis qu'ils vivent ensemble, il 
a été souvent question entre eux de la bonté du 
vieux médecin. Si Bélisaire allait le chercher pour 
mettre au lit de mort du pauvre Camarade une 
sympathie, un visage aimé? C'est dit. Il va passer 
à la maison, prendre sa balle sur son dos, car il 
ne voyage jamais sans elle, et le voilà parti, gre- 
lottant et courbé, sur la grande route d'Étiolles 
où Jack l’a rencontré pour la première fois. Hé- 
las! nous avons vu ce qui l'attendait au bout de 
cette longue marche. 

Pendant ce temps, madame Bélisaire, toujours 
au chevet de leur ami, ne sait plus que penser 
de cette absence prolongée, ni comment calmer 
l'inquiétude du malade, que l'idée de revoir sa 
mère entretient dans une grande agitation. Ce 
qui l'augmente encore, cette agitation, c'est la 
foule que Île dimanche amène devant les lits de 
l’hépital. Depuis la rue, depuis le bas de lesca- 
lier, on entend un brouhaha, un piétinement 
que les cours sonores, les couloirs prolongent et 
font plus distincts. A tout moment, la porte 
s'ouvre, et Jack guette l'entrée des visiteurs. Ce 
sont des ouvriers, des petits bourgeois proprement 
vêtus, qui circulent dans les ruelles, causent avec 
les malades qu'ils sont venus voir, les encou- 
ragent, essayent de les faire sourire avec une 
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anecdote, un souvenir de famille, une rencontre 
de la rue. Souvent, les voix sont étranglées de 
larmes, si les yeux s'efforcent d’être secs. Il y a 
des mots maladroits, des silences embarrassants, 
tout ce qui se met de gêne, de sous-entendus, 
en travers de la parole, quand elle tombe d’une 
bouche bien portante sur l'oreiller froissé d’un 
mourant. Vaguement Jack écoute ce murmure 
doux des voix, au-dessus duquel flottent des 
aromes d'oranges. Mais quel désappointement à 
chaque nouvelle visite, quand, après s'être dressé 
à l’aide du petit bâton pendu à une corde au- 
dessus de ses mains, il voit que ce n’est pas en- 
core sa mère, et retombe plus affaissé, plus dé- 
sespéré que jamais. Comme pour tous ceux qui 
vont mourir, le peu de vie qui lui reste, ce fil 
ténu qui va s'amincissant, trop fragile pour le 
rattacher aux années robustes de la jeunesse, le 
ramène aux premières heures de son existence, 
Il redevient enfant. Ce n'est plus le mécanicien 
Jack, c’est le petit Jack (par un À), le filleul de 
lord Peambock, le blondin tout en velours d’Ida 
de Barancy, qui attend sa mère... 

Personne! 

Et pourtant il en vient du monde, des femmes, 
des enfants, des tout petits qui s'arrêtent surpris 
en voyant la maigreur du père, sa capote de con- 
valescent, et poussent des cris d'admiration, que 
la religieuse a beaucoup de peine à calmer, de- 
vant les merveilles de son petit autel. Mais la mère de 
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Jack ne vient pas. La porteuse de pain est à bout 
d'éloquence. Elle a tout invoqué, la maladie de 
d’Argenton, le dimanche qui encourage aux pro- 
menades; maintenant elle ne sait plus que dire, 
et, pour se donner une contenance, elle a étalé 
un mouchoir de couleur sur ses genoux et pèle 
lentement ses oranges. 

— Elle ne viendra pas... dit Jack, comme ıl 
disait autrefois dans la petite maison de Cha- 
ronne. Seulement sa voix est plus crispée que ce 
soir-là et trouve, quoique faible, des accents de 
colère: « Je suis sûr qu’elle ne viendra pas! » 

Et le malheureux ferme les yeux dans une su- 
prême lassitude ; mais c'est pour méditer sur 
d’autres chagrins, pour ramasser dans son esprit 
tous les débris de son amour, pour appeler « Cé- 
cile... Cécile! » sans que ce cri franchisse sa 
bouche muette. La religieuse s’est approchée en 
l'entendant gémir, et demande tout bas à ma- 
dame Bélisaire, dont la large face est toute lui- 
sante de larmes : 

— Qu'est-ce qu'il a, ce cherenfant?... On di- 
rait qu’il souffre davantage? | 

— C'est sa mère, ma sœur, sa mère qui n'ar- 
rive pas... Il l'attend... Ça le ronge, ce pauvre 
petit ! 

— |} faudrait la prévenir bien vite. 

— Mon mari y est allé. Mais, voyez-vous! c’est 
une belle madame. Faut croire qu'elle a peur de 
salir sa robe dans l'hospice... 
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Tout à coup, elle se lève avec un élan de co- 
lère. 

— Pleure pas, m'ami, dit-elle à Jack comme 
si elle parlait à son petit garçon, je vas te la 
chercher, ta maman. 

Jack a bien entendu qu’elle partait, mais il con- 
tinue à répéter d’une voix rauque, les yeux tou- 
jours fixés sur la porte : 

— Elle ne.viendra pas... elle ne viendra pas!... 

La sœur essaye de lui dire quelques mots : 

— Allons! mon enfant, calmez-vous.….. 

Alors il se dresse, terrible, et pris d'une sorte 
de délire : 

— Je vous dis qu’elle ne voudra pas venir... 
Vous ne la connaissez pas : c’est une mauvaise 
mère... Tout ce qu’il y a eu de tristesse dans ma 
vie m'est venu d'elle. Mon cœur n’est qu'une plaie 
de tous les coups qu'elle lui a portés... Quand 
l'autre a fait semblant d'être malade, elle a couru 
à lui tout de suite, elle n'a plus voulu le quitter... 
Moi, je meurs, et elle ne vient pas... Oh! la mé- 
chante, la méchante, la mauvaise mère! C'est 
elle qui m'a tué, et elle ne veut pas me voir 
mourir ! 

Épuisé par cet effort, Jack laisse retomber sa 
tête sur l'oreiller; et la religieuse reste penchée 
vers lui à le consoler, à l'apaiser, pendant que 
la journée d'hiver, rapide et sombre, finit, s'éteint 
lugubrement dans un crépuscule jaunâtre chargé 
de neige. 
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Charlotte et d’Argenton descendaient de voi- 
ture au quai des Augustins. [ls revenaient du Con- 
cert populaire, en grande tenue, fourrures, gants 
clairs, velours et dentelles. Elle rayonnait. Pensez 
qu’elle venait de se montrer en public avec son 
poète, et de se montrer jolie comme elle l'était 
ce jour-là, le teint avivé par le froid piquant, 
emmitoufflée de ce luxe de l'hiver où la beauté 
de la femme prend l'aspect précieux, brillant, 
d'un bijou protégé par les ouates douillettes de 
l'écrin. Une femme du peuple, grande, robuste, 
qui montait la garde devant la porte, s’élança sur 
son passage : 

— Madame,madame!.. I! faut venir tout de suite. 

— Madame Bélisaire!.… fit Charlotte en pâlissant. 

— Votre enfant est bien malade... Il vous de- 
mande... Venez. 

— Ah ça, mais c’est une persécution, dit d'Ar- 
genton, Laissez-nous passer... Si ce monsieur est 
malade, nous lui enverrons notre médecin. 

— Ilen a des médecins, et plus qu'il ne Jui en 
faut, puisqu'il est à l'hôpital, 

— À l'hôpital? 

— Oui, c'est là qu'il est pour le moment; mais 
pas pour longtemps, je vous en préviens... Si vous 
voulez le voir, il faut vous dépêcher. 

—.Venez, venez, Charlotte, c'est un affreux 
mensonge... Il y a quelque guet-apens là-des- 
sous., disait le poète en essayant de l'entrainer 
vers l'escalier. 
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— Madame, votre enfant va mourir... Ah! 
Dieu de Dieu, qu'il y ait des mères comme ça! 

Charlotte n'y tint plus. 

— Conduisez-moi, dit-elle. 

Et les deux femmes prirent leur course sur le 
quai, laissant d'Argenton stupéfait et furieux, 
convaincu que c'était un tour que son ennemi lui 
jouait. 

Au moment où la porteuse de pain avait quitté 
l'hôpital, deux personnes y entraient, pressées, 
inquiètes, dans le tumulte de la foule qui com- 
mençait à se retirer : une jeune fille et un vieil- 
lard. 

— Où est-il?... où est-il?... 

Une figure divine se pencha sur le lit de Jack : 

— Jack, c'est moi... c’est Cécile! 

C'est elle, c’est bien elle. Voilà son visage pur, 
pâli par les veilles et les larmes; et celte main 
qu’il tient dans la sienne, c'est cette petite main 
bénie qui lui a fait tant de bien jadis, et qui 
pourtant l'a conduit un peu où il est; car le des- 
tin a parfois de ces cruautés, de vous frapper de 
loin par les meilleurs, par les plus chers. Le ma- 
lade ouvre et ferme les yeux pour s'assurer qu’il 
ne rêve pas. Cécile est toujours là. H entend sa 
voix d'or. Elle lui parle, lui demande pardon, ex- 
_plique pourquoi elle lui a fait tant de peine... Ah! 
si elle avait pu se douter que leurs destinées 
étaient si pareilles... A mesure qu'elle parlait, un 
grand calme descendait dans le cœur de Jack, 
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succédant à la colère, à l’amertume, à la souf- 
france. 

— Ainsi, vous m'aimez toujours, bien sûr? 

— Je n'ai jamais aimé que vous, Jack... Je 
n’aimerai jamais que vous ! 

Chuchoté dans l’alcôve banale, qui avait déjà 
vu tant de morts lugubres, ce mot a Aimer » 
prenait une douceur extraordinaire, comme si 
quelque colombe égarée se fût réfugiée, battant 
des ailes, aux plis de ces rideaux d’hospice. 

— Que vous êtes bonne d’être venue, Cécile! 
Maintenant je ne me plains plus. Cela ne me fait 
plus rien de mourir, là, près de vous, réconcilié, 

— Mourir ! Qui est-ce qui parle de mourir ? 
disait le père Rivals de sa plus grosse voix... 
N’aie pas peur, mon fils, nous te tirerons de là. 
Tu n'as déjà plus la même mine qu’à notre arri- 
vée. 

Depuis un moment, en effet, il était transfiguré 
par cette montée de flamme, cette lueur de cou- 
chant que les existences ou les astres qui descen- 
dent projettent autour d'eux dans un dernier et 
splendide effort. Il gardait la main de Cécile ser- 
rée contre sa joue, s y reposait avec amour, disait 
des choses tout bas : 

— Tout ce qui me manquait dansla vie, vous 
me l'avez donné. Vous aurez été tout pour moi : 
mon amie, ma sœur, ma femme, ma mère! 

Mais son exaltation fit bientôt place à une tor- 
peur inerte, cette rougeur fébrile à de livides 
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défaillances. Tous les ravages du mal se creusè- 
rent alors sur ses traits légèrement crispés par la 
difficulté d’une respiration sifflante. Cécile jetait 
à son père des regards épouvantés, la salle se 
remplissait d'ombre, et le cœur des assistants se 
serrait à l'approche de quelque chose de plus 
lugubre, de plus mystérieux que la nuit. Tout à 
coup Jack essaya de se dresser, les yeux grands 
ouverts : 

— Écoutez... écoutez... Quelqu'un monte... Elle 
vient. 

On entendit le vent d'hiver dans les escaliers, 
les derniers murmures d'une foule qui se disperse, 
et de lointains roulements vers la rue. Il tendit 
l'oreille un instant, prononça quelques paroles 
embarrassées; puis sa tête retomba et ses yeux 
se fermèrent encore. Il ne se trompait pas pour- 
tant. Deux femmes montaient l'escalier en cou- 
rant. On les avait laissées entrer, quoique l'heure 
des visites füt passée. Il est des cas où les consi- 
gnes abaissent les barrières. Arrivée à la porte de 
la salle Saint-Jean, après ces cours, ces étages 
franchis d'un pas rapide, Charlotte s'arrêta : 

— J'ai peur !... dit-elle. 

— Allons, allons! il le faut... fit l’autre... Ah! 
tenez! les femmes comme vous, ça ne devrait pas 
avoir d'enfants. 

Et elle ja poussa brutalement devant elle, Oh ? 
la grande pièce nue, les veilleuses allumées, tous 
ces fantômes à genoux, l'ombre des rideaux pro- 
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jetée, la mère vit cela d’un coup d'œil, puis là- 
bas, tout au fond, un lit, deux hommes penchés, 
et Cécile Rivals debout, aussi pâle qu'une morte, 
aussi pâle que celui dont elle soutenait la tête 
sur sa main appuyée. 

— Jack! mon enfant ! 

M. Rivals se retourna. 

— Chut! ft-il. 

On écoutait. Il y eut un murmure à peine dis- 
tinct, un petit sifflement plaintif, ensuite un grand 
soupir. 

Charlotte s'approcha, défaillante et craintive. 
C'était son Jack, ce visage inerte, ces mains éten- 
dues, ce corps immobile, où son regard éperdu 
cherchait l'illusion d’un souffle. 

Le docteur se pencha : 

— Jack, mon ami, c'est La mère... Elle cst 


venue. 
Et elle, la malheureuse, les bras en avant, 
prête à s'élancer : à 


— Jack... c'est moi... Je suis là. 

Pas un mouvement. 

La mère eut un cri d'épouvante : 

-— Mort ? 

— Non... dit le vieux Rivals d'une voix farou- 
che... non... DÉLIVRE ! 


FIN. 
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